

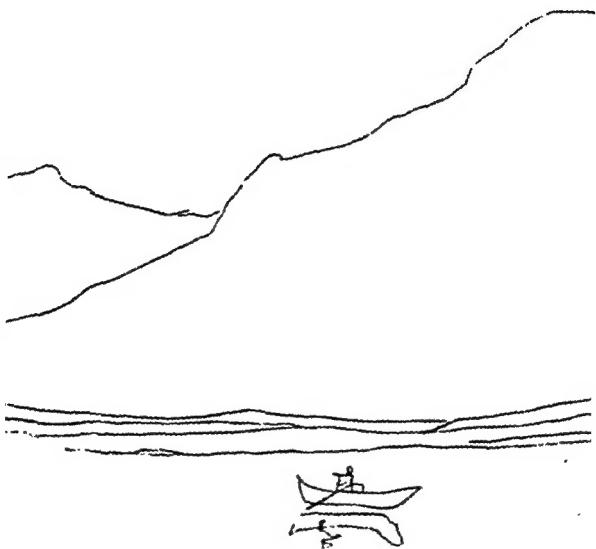


## झील के उस पार

“आज तुम देख सकती तो...” समीर के इस कथन पर नीलू धीरे से बोली—“अच्छा ही हुआ जो मुझे रोशनी नहीं मिली, वरना आपकी हमदर्दी खो देती !” इसपर भाव-विभोर होकर समीर ने कहा—“लेकिन उसके बजाय तुम्हें प्यार मिल जाता नीलू ! ...” सुनकर नीलू के कानों में शहनाई के स्वर गूजने लगे । आज से उसका सिर झुक गया...

अनोखी परिस्थितियों पर निखा, आपके प्रिय लेखक गुलशन नन्दा का यह नया उपन्यास मनुष्य की लालसाओं के अत्यन्त रंगबिरंगे चित्र प्रस्तुत करता है ।

हमारे समाज का बहुरंगी चित्र  
आपके प्रिय लेखक की लेखनी से



हिन्द पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड  
जी० टी० रोड, शाहदरा, दिल्ली-३२

# भील के उस पार



गुलशन नन्दा

© गुलशन नन्दा, १९७१



JHEEL KE US PAAR  
NOVEL

GULSHAN NANDA

---

मूल्य : तीन रुपये

## लेखक की ओर से दो शब्द

प्रिय पाठक वन्द्य,

यह मेरा मौभाग्य है कि आप सबके सहयोग एवं विश्वास के कारण मेरा नाम आज भारत के एक छोर से दूसरे छोर तक, बल्कि विदेशों में बसने वाले हिन्दी पाठकों में भी, प्रिय है। यह भी आपके सहयोग एवं स्नेह का फल है कि पिछले वर्ष प्रकाशित मेरे उपन्यास 'चिनगारी' की छ. मास में तीन लाख से भी अधिक प्रतियाँ बिकी और इस प्रकार इस उपन्यास को आज तक के सभी हिन्दी उपन्यासों में सर्वाधिक बिकने वाली पुस्तक होने का गर्व प्राप्त हुआ। अब यह नया उपन्यास 'भोल के उम पार' आपके हाथों में है। मुझे आशा है कि इसे भी आप अपनी आशाओं के अनुकूल पाएँगे।

किन्तु इतनी अधिक लोकप्रियता कभी-कभी परेशानी का कारण भी बन जाती है। तीन-चार वर्षों तक मेरे नाम से प्रकाशित जाली उपन्यासों ने मेरे मन को अशान्त बनाए रखा। केन्द्रीय गुप्त-चर विभाग, पाठकों एवं विजेताओं के समूह सहयोग ने मुझे अब जाकर इस अशान्ति से मुक्ति दिलाई है।

अब एक नया साधन इस लोकप्रियता के कारण मुझपर लगाया जा रहा है। मेरे उपन्यासों के बारे में कुछ तथाकथित आलोचक नया लेखक यह भ्रम फैला रहे हैं कि मेरी लोकप्रियता अश्लील एवं सेक्स से भरपूर उपन्यास लिखने से हुई है। यह एक अजीब बात है कि मेरे उन उपन्यासों में भी, जिनमें रोमांस न के बराबर है माहित्यकारों की अदलीसता दिखाई देती है। संभव है, मेरा कुछ प्रारम्भिक रचनाओं में, जो मैंने विद्यार्थी-जीवन में लिखी थीं, रोमान का अंश कुछ अधिक हो, किन्तु बाद में लिखे गए मेरे अधिकतर उपन्यासों के सम्बन्ध में इस प्रकार का आरोप उचित नहीं। ऐसा प्रतीत होता है, जैसे उन्होंने मेरे उपन्यास पढ़े बिना इस प्रकार के छुट्टे कसे हैं।

जब तक मुझे अपने पाठकों का स्नेह एवं विश्वास प्राप्त है, इस प्रकार के साधन मुझे निरसता नहीं कर सकते। फिर भी मेरे आलोचकों से मेरा निवेदन है कि यदि वे मेरे उपन्यास पढ़कर स्वस्थ आलोचना करें तो मेरे लिए वह पथ-प्रदर्शक हो सकती है। लोक-

प्रियता के कारण यह अनुमान लगा लेना कि उपन्यास अश्लील होगा—सरासर अन्याय है, जिसके बारे में मैं इतना कह सकता हूँ कि कोई भी पुस्तक लाखों की संख्या में तभी बिक सकती है यदि वह हर घर में खुलेआम पढ़ी जा सके। अश्लील पुस्तक न मां बेटी के सामने पढ़ सकती है, न पिता पुत्र के सामने। मुझे संतोष और प्रसन्नता है कि मेरी रचनाएं परिवार के सभी सदस्य एक-दूसरे से छुपाए बिना पढ़ते हैं।

अब तक मेरी निम्नलिखित ३१ पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं, जिनके नाम लगभग उसी क्रम से दिए जा रहे हैं, जिस क्रम से उनका प्रकाशन हुआ—

- |                         |                                 |
|-------------------------|---------------------------------|
| १. घाट का पत्थर         | १७. अंधेरे चिराग                |
| २. जलती चट्टान          | १८. नीलकमल                      |
| ३. गेलाडं               | १९. टूटे पंख                    |
| ४. सूखे पेड़ सब्ज पत्ते | २०. शीशे की दीवार               |
| ५. काली घटा             | २१. सांझ की बेला                |
| ६. नीलकण्ठ              | २२. सिसकते साज                  |
| ७. राख और अंगारे        | २३. कांच की चूड़ियां            |
| ८. माधवी                | २४. कलंकिनी                     |
| ९. पत्थर के होंठ        | २५. मैली चांदनी                 |
| १०. एक नदी दो पाट       | २६. सांवली रात                  |
| ११. डरपोक               | २७. कटी पतंग                    |
| १२. मैं अकेली           | २८. गली-कूचे (संपादित कहानियां) |
| १३. गुनाहों के फूल      | २९. प्यासा सावन                 |
| १४. तीन इक्के           | ३०. चिनगारी                     |
| १५. सितारों से आगे      | ३१. भील के उस पार               |
| १६. देवछाया             |                                 |

मैं पाठकों से अनुरोध करूंगा कि वे मेरे इस नवीनतम उपन्यास को पढ़कर सदा की तरह मुझे अपने विचार लिखें। साथ ही मैं उनके भरपूर स्नेह के लिए आभार प्रदर्शित करता हूँ।

७, शीश महल, ५-ए, पाली हिल्स,  
वांद्रा, बम्बई-५०  
१५-२-१९७१

आपका  
गुलशन नन्दा

## झील के उस पार

शेरू ने सुबह की तेज और सर्द हवा में घबने के लिए जैसे ही अपने झोपड़े की खिड़की को बन्द करना चाहा वैसे ही वह ठिठक कर रुक गया। राजमहल का मुख्य द्वार, जो पिछले मान बरसों में बन्द था, आज खुला हुआ था। वह यह देखकर असमज में पड़ गया। उसने अपने चेहरे को गरम मफलर में अच्छी तरह ढाप लिया और शीघ्रता से बाहर निकल आया।

वह सीधा राजमहल के मुख्य द्वार तक चला आया। फिर धीरे-धीरे कदम उठाता हुआ वह महल की उस ऊपरी मञ्च तक पहुंच गया, जो हवापर के नाम से प्रसिद्ध थी। उसके किवाड़ खुले देखकर वह आश्चर्यचकित रह गया। उसने अपनी साम रोक ली और चुपके-चुपके अन्दर की ओर भागने लगा। अन्दर एक अजनबी को देखकर वह आश्चर्य से बही जड़वत् हो गया। वह व्यक्ति पिछवाड़े की खिड़की से शायद उस भील को देख रहा था, जो उस महल की सुन्दरता में चार चांद लगाए हुई थी।

अधेड़ अवस्था का वह व्यक्ति होठों में पाइप दबाए हल्के-हल्के कश खींच रहा था। पाइप का धुआ उड़ते ही खिड़की के बाहर छाई धुंध में विलीन हो रहा था। शेरू ने अपनी कमर में बधी तेज लुत्तरी को उंगलियों से टटोता और अजनबी को घूरकर देखने लगा।



अजनबी ने अंग्रेजी ढंग के कपड़े पहन रखे थे और यह देखकर शेरू सोच में पड़ गया था कि इस समय राजमहल में कौन आ सकता है।

“क्या सोच रहे हो, शेरसिंह ?” अजनबी ने शेरू की ओर बिना देखे ही कहा।

अजनबी के मुंह से अपना नाम सुनकर शेरू उछल पड़ा और हड़बड़ाकर तेजी से पूछ उठा—“कौन हो तुम ?”

अजनबी ने पलटकर देखा।

शेरू की दृष्टि जैसे ही उस अजनबी के चेहरे पर पड़ी, वह एकदम बोल उठा—“मालिक, आप ?”

“हां, मैं।” अजनबी ने कहा—“अपने मालिक को इतनी जल्दी भूल गए, शेरसिंह ?”

“नहीं तो, सरकार !” शेरसिंह ने उत्तर दिया—“वास्तव में आपको छः-सात बरस के बाद अचानक ही देखा...”।

“तो पहचान न सके...है न ?”

“जी, सरकार !” शेरसिंह ने नम्रता से कहा—“आप कुछ बदले-बदले-से दिखाई दे रहे हैं।”

“हां, शेरसिंह, जीवन रंग न बदले तो एक जगह ठहर जाता है, ठीक इस भील की तरह, जो बरसों से चुपचाप पहाड़ों की गोद में लेटी आराम कर रही है...एक ऐसी नींद सो रही है, जो कभी नहीं टूटेगी...”। कहकर वह चुप हो गया और एक लम्बी जमुहाई लेकर पाइप के कदा खींचने लगा।

अपने मालिक की यह कविता शेरू के पल्ले न पड़ी। इसके पूर्व कि वह कोई दूसरी दार्शनिक बात कहे और शेरू को बगलें भांकनी पड़े, शेरू पूछ उठा—“कब आए, सरकार ?”

“रात को।”

“मुझे खबर कर दी होती...”।

“तुम्हें नींद में बेखबर देखकर जगाना उचित न समझा।”

“यह तो आपका अधिकार है, सरकार,” शेरू ने तनिक झुककर

कहा—“आखिर पगार किस बात की पाता हूँ !”

“लेकिन मैं किसी गरीब की नींद हराम करके नमकहनाली का अधिकार नहीं चाहता...”

शेरू ने दृष्टि उठाकर देखा। उसके मालिक के होठों पर एक हल्की-सी मुस्कराहट उभर आई थी, जो पलभर में ही विलीन हो गई। शेरू भट से दूसरा सवाल पूछ उठा—“माजी कैसी हैं ?”

“अपनी जागीर देखने की चाह में जी रही हैं...”

यह कहकर वह घूमा और बुझे हुए पाइप को सुलगाने लगा। शेरू ने अपने मालिक के दिल में छिपे दर्द को अनुभव करने का प्रयत्न किया और चुपचाप पलटकर जाने लगा। मालिक की आवाज ने फिर उसके पैर बाध दिए—“कहा चल दिए ?”

“बाजार...आपके लिए नास्ते का प्रबंध जो करना है...”

“रहने दो, शेरुसिंह, अब तो इस चारदीवारी में दम फुटता है। जीने का सामान क्या करेंगे...”

शेरू रुक गया और मालिक की ओर देखकर उसने कुछ कहना चाहा। शेरू की हिचकिचाहट को अनुभव करके वह उसके निकट चला आया और बोला—“कुछ कहना चाहते हो ?”

“हा, मालिक...बस्ती के लोग चर्चा करने लगे हैं इस हवेली की...”

“चर्चा गलत नहीं है, शेरुसिंह,” वह बोला—“हमने इस हवेली को बेचने का निर्णय कर लिया है।”

“ऐसा मत सोचिए, सरकार,” शेरू तुरन्त कह उठा—“पुरखों की इस निशानी से ही तो इस घराने का नाम चलता है...यह मिट गई तो...”

“तो क्या होगा ?”

“तो...तो...”

“कुछ नहीं होगा, शेरुसिंह ! ...संसार के भ्रंशावातों ने न जाने कितनी स्मृतियां, कितनी हवेलियां, कितने नाम और चिह्न मिटा

डाले, लेकिन सांसारिक व्यापार में कोई अंतर नहीं आया...कोई बाधा नहीं पड़ी...कितनी ही बड़ी-बड़ी हस्तियां बलिदान हो गईं, और...उनकी परछाइयां तक शेष न रहीं...।”

“नहीं, मालिक, ऐसा न कहिए...यह सब कुछ मिट जाता है, लेकिन जीवन इन्हीं यादों के सहारे सांस लेता है...भूली-विसरी कहानियों को गले लगाने की चाह रखता है...।”

“शेरसिंह !” अचानक ही सरकार गरज उठे और शेरसिंह कांपकर रह गया । उसने आदर से सिर झुका लिया और सरकार तेजी से बाहर चले गए ।

शेरु ने एक गहरी सांस ली और खिड़की के पास चला आया । दूर-दूर तक धुंध छाई हुई थी । उसने ऐसा अनुभव किया जैसे उसके मालिक का जीवन भी धुंध में लिपटा हुआ है, सामने धुंध में लिपटी हुई पहाड़ियों की तरह...सूरज की किरणों से वंचित अंधकार में डूबा हुआ...

समीर आज पूरे सात बरस बाद कंगन घाटी में आया था । उसका अनुमान गलत न था । पिछले सात बरसों में कुछ भी तो न बदला था । वही धुंध से ढकी पहाड़ियां, वही नीरव और निर्जन रास्ते, वही शांत भील, वही टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियां, जो दूर जाकर एक ही स्थान पर मिल जाती थीं ।

वह धुंध की श्वेत चादर को चीरता हुआ उस भील की ओर बढ़ता जा रहा था, जिसकी स्मृतियों के साथ उसका जीवन जुड़ा हुआ था । आज भी उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे इस घाटी की रानी भील के किनारे बैठी एक ऐसा गीत छेड़ें हुए है, जिससे समस्त घाटी गूंज रही है । एक विचित्र आकर्षण से उसके पैर भील की ओर बढ़ रहे थे ।

सूरज की किरणों ने जैसे ही भील की तलह को छुआ जैसे ही धुंध के बादल छंटने शुरू हो गए । श्वेत धुआं वातावरण में मिलकर अपना अस्तित्व खोने लगा । धुंध के विलीन होते ही गीत भी बंद

हो गया और वातावरण में नीरवता व्याप्त हो गई। चीड़ के ऊंचे पेड़ घुंघ से नहाए सात खड़े थे। भीगे हुए पत्ते मूरज की किरणों से चमक रहे थे। सामने ही वह श्यामल चट्टान थी, जिसके आचल से भील का पानी बार-बार टकरा रहा था।

समीर भील के किनारे गुमसुम खड़ा उस चट्टान पर दृष्टि जमाए हुए था, जो जीवन के अनेक वरम बीत जाने पर भी उमी तरह पानी के वेग का सामना कर रही थी। उसे वह दिन याद आ गया जब पहली बार उसने पाटी की रानी को उस चट्टान पर बैठे हुए देखा था। उसके दिल में इस कल्पना से एक हूक-सी उठी और उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। उसका दिमाग साप-साप कर रहा था, उसका दिल जैसे किसीने मुट्ठी में भीच लिया था। अचानक उसने अपने चेहरे को दोनों हाथों में छिपा लिया और उस ओर में मुह मोड़ लिया।

तभी उसके कानों में एक आवाज गूजी—जैसे किसीने भील के सात पानी में कंकड़ फेंक दिया हो। इसके साथ ही वातावरण में हंसी का एक फव्वारा फूट पड़ा। एक मधुर भंकार से समीर का हृदय आन्दोलित हो उठा। उसने धबकाकर उधर देखा तो सामने चट्टान पर नीलू बैठी थी। वह आज भी पहले की तरह आटे की छोटी-छोटी गोलियाँ भील में फेंककर मछलियों को खिला रही थी और आनंदित हो रही थी। जब मछलियाँ उन गोलीयों को खाने के लिए एकसाथ उछलती तब ऐसा लगता जैसे सात भील में चांदी के कई छोटे-छोटे झरने एकसाथ फूट रहे हों।

समीर धीरे-धीरे जिसकता हुआ उस चट्टान के निकट पहुँच गया और जैसे ही उसने नीलू की ओर अपना हाथ बढ़ाया वैसे ही उसकी कल्पना बिखर गई। वहाँ उस समय कोई भी न था—थी तो केवल नीलू की स्मृति, जो पलक भंगकर ही विलीन हो गई। किन्तु वह उस कल्पना को—स्मृतियों के उस सुन्दर सपने की इस तरह तोड़ना न चाहता था। वह सपनों के उस स्वर्ग में सौट जाना

उसने युवती से उसी तरह आटे की गोलियां भील में फेंकने के  
कहा और जल्दी-जल्दी उस सुन्दर दृश्य को अपने रंगों में  
ले लगा। आज उसकी उंगलियां ईजल पर बड़ी फुर्ती और  
गई से चल रही थीं। और उसे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे  
अपने जीवन की श्रेष्ठतम रचना निर्मित करने जा रहा हो।  
य बनाते समय वह उससे बातें करता जाता ताकि उसका मन  
व न जाए।

"क्या नाम है तुम्हारा?"

"नीलू।"

"कहां रहती हो तुम?"

"भील के उस पार...वस्ती में..."

"इतनी दूर अकेली चली आती हो...?"

"हां, बाबू।" वह बोली—"हर सुबह सूरज का गोला जब  
ऊपर उठता है तब सारी घाटी उससे प्रकाशित हो जाती है और  
चारों ओर सोना-सा बिखर जाता है। और, एक जादू-सा मुझे यहां  
सींच लाता है।"

"सच?"

"हां, प्रकृति की यही छटा मुझे बहुत आकर्षित करती है..."

"वस्ती में भी अकेली ही रहती हो?"

"नहीं बाबू...मां है, बापू है और...और..."

"और कौन?"

"और वस्ती वाले हैं।"

"ओह! ...अच्छा तो तुम्हारे बापू क्या करते हैं?"

"दो घोड़ों के मालिक हैं मेरे बापू...दूर पहाड़ी की उस बर्फीली  
चोटी पर शिवजी का मंदिर है ना..."

"है तो..." समीर ने एक सरसरी दृष्टि पहाड़ी पर डालते हुए  
कहा।

"वहीं जाता है मेरा बापू यात्रियों को लेकर..."

“ओह, समझ गया !”

वह फिर तेजी से द्रुत चलाने लगा। बातों ही बातों में वह उससे इस प्रकार घुल-मिल गई जैसे वह उसे बरसों से जानती हो। समीर अचानक चुप हो गया तो वह पूछ बैठी—“क्यों बाबू, मेरी बातें अच्छी नहीं लगी ?”

“नहीं, ऐसी बात नहीं...” वह जल्दी से बोला।

“तो चुप क्यों हो गए ?”

“ओह, मैं तनिक खो गया था...”

“कहां ?”

“तुम्हारी सुन्दर छवि में...”

यह सुनकर नीलू कुछ सोच में पड़ गई और अचानक ही पूछ बैठी—“बन गया मेरा चित्र ?”

“नहीं, अभी अधूरा है...”

“तो, बाकी कल बना लेना... मुझे अब देर हो रही है।”

“नहीं, नीलू, थोड़ी देर और रुक जाओ... चित्र अधूरा रह गया तो शायद फिर न बन सके !”

“क्यों ?”

“चित्र तो बार-बार बन जाते हैं, किन्तु उसमें जीवन एक ही बार डाला जाता है...”

नीलू लजा गई और पलकें झुकाकर मछलियों की ओर आकर्षित हो गई। समीर भी जल्दी-जल्दी द्रुत चलाने लगा। किन्तु यह भी नीलू को खलने लगा। वह समझ नहीं पा रही थी कि उस अजनबी से वह इतनी प्रभावित क्यों हुई जा रही थी। वह चाहती थी कि समीर उससे बस बोलता ही रहे।

“तुमने अपना नाम तो बताया ही नहीं...” अचानक ही उसने मौन भंग करते हुए प्रश्न किया।

“समीर... समीर राय।”

“कहां रहने हो ?”

“सौंदर्य की खोज में भटकता रहता हूँ... जहाँ मिल गया, अपने रंगों में उतार लेता हूँ।”

समीर ने चित्र को समाप्त किया और एक गहरी दृष्टि से उसे जाँचा। फिर पलटकर उन आकुल आंखों की ओर देखा, जो अपना चित्र देखने के लिए व्याकुल-सी हो रही थीं।

“लो, बन गया...” समीर ने चित्र पर ब्रुश से आखिरी टच देते हुए कहा और चित्र को थामे हुए उसके पास चला आया।

नीलू मुड़कर उखड़ी हुई दृष्टि से चित्र को देखने लगी। समीर मुसकराया और बोला—“नीलू, तुमने आज तक अपने-आपको दर्पण में देखा होगा... आज इन रंगों में देखो... कितनी खूबसूरत हो तुम !”

“सच ! कहाँ है वह चित्र ?”

“तुम्हारे सामने... यह देखो...”

नीलू ने चित्र को अपने हाथों में ले लिया और गौर से देखने लगी। तभी समीर ने अनुभव किया कि अचानक ही उसकी आंखों में निराशा की परछाई उभर आई है। एकाएक नीलू के हाथ कंप-कंपाए और होंठों पर एक थरथराहट-सी पैदा हुई। उसके हाथों से चित्र छूट गया और वह जोर से चिल्ला उठी—“नहीं, वावू, नहीं...”

“क्या हुआ, नीलू ?” समीर ने घबराकर पूछा।

“मैं यह चित्र नहीं देख सकती...”

समीर ने झपटकर चित्र को उठा लिया और आश्चर्य से बोला—  
“क्यों, लेकिन क्यों... ?”

“मैं अंधी हूँ... मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा...”

“नहीं !” समीर चिल्ला पड़ा। फिर गौर से उन खूबसूरत आंखों को देखा, जो वास्तव में पथराई-सी लग रही थीं। वह इस मय्य को स्वीकार न कर पा रहा था।

नीलू ने उसकी ओर पीठ की, जो वह तब तक उसके सामने

घाया और बोला—“नहीं, नीलू, यह झूठ है...तुम अभी नहीं हो...  
भगवान एक भोलीभाली लड़की से इतना भयकर मजाक नहीं कर  
सकता।”

“यह सच है, बाबू...मैं अभी हूँ...।”

“लेकिन अभी तो तुम इस घाटी की सुन्दरता, मूरज की सुनहरी  
किरणों और तैरती मछलियों के खेल-कूद का वर्णन कर रही थी...।”

“वे तो मन की आखें हैं, जो सब कुछ देख लेती हैं...जानते  
हो बाबू, जब तुमने चित्र बनाने के लिए मुझसे पूछा तब मेरे मन ने  
क्या देखा...?”

“क्या ?”

“यही कि तुम शहरी हो और दिल के अन्धे हो...तभी तो मैं  
इनकार न कर सकी।”

नीलू की बानों में छिपी पीड़ा को लक्ष्य करते ही समीर तड़प  
उठा। उसका हृदय उस लाचार और भोली बाना के लिए हाहा-  
कार कर उठा, किन्तु इस अजनबी लड़की का दर्द बांटने का उसे क्या  
अधिकार है, वह सोचने लगा। नीलू तेजी से मुड़कर एक पगडंडी  
पर हो ली। समीर उसे पीछे के पंढों के बीच से जाते देखता रहा।  
वह शीघ्रता से भील के उस पार अपनी बस्ती की ओर जा रही थी।  
वह उसे रोकना चाहकर भी न रोक सका; और दूर पगडंडी पर जब  
वह अदृश्य हो गई तब समीर ने जेब से रुमास निकालकर अपनी  
भीगी आंखों पर रख लिया। फिर वह बड़ी देर तक गुमगुम पड़ा कुछ  
सोचता रहा। ईश्वर भी किनारा निर्दयी है, जो सब कुछ देकर भी  
कुछ छीन लेता है। अचानक ही समीर ने एक लम्बी सांस ली और  
उसके कदम उस पगडंडी की ओर मुड़ गए। थोड़ी दूर पर वह फूल  
पड़ा हुआ था, जो उसने नीलू के बालों में लगाया था। उसने झुककर  
वह फूल उठा लिया और आकाश के बदलते हुए रंगों को देखने  
लगा।...फिर जैसे ही उसने वह फूल अपने होठों में लगाया, नीलू  
की भोली मूरम उनकी आंखों के सामने धूम गई।



दिनभर की आउटिंग के बाद समीर घर नीटा तो उसके दिव  
में एक अजीब-सी मूछी थी। उस चित्र को अपने रंगों में ढाल-  
कर उभरी घेन-नियां न जाने मस्तिष्क के किन अंधेरे कोनों में दूब  
चुकी थीं। कल्पनाओं में यदि किसीकी परछाई थी तो वस नीलू  
की। न जाने वह मोनामाला नेहरा चुपचाप उसके गयलों में  
कैसे आ गया था।

इसी धुन में वह मुख्य द्वार को सांपता हुआ ऊपरी मंजिल की  
ओर जाने लगा। उसके कदम अचानक किसी स्वर को सुनकर रुक  
गए। उभने पलटकर दाएं-बाएं देखा तो एक लड़की को अंगीठी के  
गमीय बैठे और गर्दी से बचने के लिए हाथ तापते हुए पाया। समीर  
के कदमों की आहट को सुनकर, लड़की चौकी और पलटकर देगने  
लगी।

"जुगनू!" समीर के होंठों से अनायास ही निकला और वह  
वही रुक गया।

जुगनू ने अपनी कुर्सी छोड़ दी और तेजी से बढ़कर समीर का  
स्वागत किया। समीर को देखकर उसका नेहरा मूछी में मिल उठा।

"तुम कब आई, जुगनू?" समीर ने प्रश्न किया।

"दोपहर के प्लेन से।"

"भांजी और दीवानजी कहाँ हैं?"

"किमी फार्म में बरती के मुगिया से मिलने गए हैं।"

"ओह! कबो, यात्रा कैसी रही?"

"एकदम बोर!"

"तो क्यों ?"

"कोई घपना साथी जो न था..." 1

"मुझ जैसी आदत डाल मोना...अकेलापन घपना तो..."

"कौन कहता है तुम अकेले हो..."

"तो क्या..."

"हर समय कोई न कोई कल्पना सग जो रहती है तुम्हारे...  
धानी तुम्हारी होगी..."

"तुम्हारा विचार समझत नहीं, जुगनू... इस डार की कल्पना  
ही अनूठी है। ऐसा चित्र बना है कि कालेज की प्रदर्शनी में धूम  
मच जाएगी।"

"वह तो मैं जानती थी... इतनी रमणीक पाटी और सुन्दर  
घनावरण को देखते ही तुम अनूठी कल्पना करने लगोगे..."

"इरादा तो यही था, जुगनू, किन्तु ऐसा न हो सका।"

"क्यों ?"

"याद है तुमने एक बार कहा था... जीवन की गहराई जितनी  
पोर्ट्रेट में उजागर हो सकती है उतनी प्रकृति के दृश्यो में नहीं..."

"हा, तो..."

"इस बार मैंने एक मानवीय रूप को चित्रित किया है।"

"कौन है वह ?"

"एक पहाड़ी भुवती।"

"वहाँ मिली ?"

"भील के उम पार।"

"मुझे नहीं दिखाओगे वह चित्र..."

"ऊहं, अभी नहीं... चित्र अधूरा है।" ममीर ने कहा— "पूरा  
होने ही पहले तुम्हारी राय जानना चाहूंगा।"

"जोड़... दिखाइए ना..." कहते हुए जुगनू ने उसके हाथों से  
चित्र छीनना चाहा। ममीर के इनकार पर उसने घोर ज़िद की,  
परन्तु चित्र देखने में वह सफल न हो सकी। जुगनू अपनी इस घम-

फलता पर झुंझला उठी और अपने कमरे की ओर चली गई। समीर ने उसे रोकना चाहा, किन्तु वह न रुकी।

उसी समय दरवाजे पर आहट हुई और समीर ने पलटकर देखा। मां और दीवानजी लौट आए थे। उसने चित्र को सोफे पर रख दिया और लपककर मां के पैरों की ओर झुक गया। इसने पूर्व कि मां उसके बारे में कोई प्रश्न करे, वह बोला—“कहां थीं मां तुम?”

“बस्ती में मुखिया से मिलने गई थी।”

“वहां जाने की क्या आवश्यकता थी... मुखिया को वहीं बुलवा लिया होता...”

“वह बीमार था। सोचा, देव भी आज्ञा और प्रताप के नये कारनामे भी उसके कानों तक पहुंचा आज्ञा।”

“क्या किया है प्रताप ने?”

“जंगल वाली जमीन को खाली करने से इनकार कर दिया है।”

“लेकिन अदालत तो अपना निर्णय दे चुकी है...”

“वह किसी अदालत या कानून की परवा नहीं करता... गुण्डा-गर्जों ने काम लेना चाहना है।” मां के बजाय दीवानजी बोल पड़े।

“तब तो यही अच्छा होगा, हम भूल जाएं कि वह जमीन हमारी है...”

“यह तू क्या कह रहा है!” मां ने चमककर कहा।

“कानून की बात नहीं, मां, मैं रीति-रिवाजों की बात कर रहा हूं। यह बुरा नहीं, लेकिन है तो मेरा भाई...”

“मेरी मौत का बेटा... हमारा दुश्मन... तू उसे भाई कहता है!”

“आपकी मौत का नहीं, मेरे पिताजी का कहिए... अखिर उनकी रगों में भी तो वही खून दौड़ रहा है, जो मेरी रगों में है...”

“लेकिन यह मन भूल कि वह अपने जीते-जी उन दुष्ट को ज़ायदाद से बेदखल कर गए थे।”

“मैं जानता हूँ, भाँ।” श्रीर, यह भी जानता हूँ कि चार बरस तक प्रताप ने हमें मुकदमेवाजी में बँस नहीं लेने दिया।”

“इसपर तू उसे दया का पात्र समझता है?”

“नहीं, दया के लिए नहीं... जो भूल उसने की है, मैं दोहराना नहीं चाहता। भाई में क्षमा करने में मुझ अपनी निगाहों में गिरना नहीं चाहता।” समीर ने निर्णयात्मक ढंग में कहा श्रीर मा तथा दीवानजी का उत्तर सुने बिना ही ऊपरी मजिल की सीढ़ियों की ओर बढ़ गया।

दीवानजी श्रीर मा रुम-में उसे जाता देखते रहे। मा अपने बेटे की उदारता और मद्भावना में क्षणभर के लिए प्रभावित हो उठी। फिर दीवानजी से बोली—“घब घाप ही बताइए, मैं कैसे समझाऊँ उसे। यह तो बुराई को भी बुराई नहीं समझता। डरती है... जो कुछ इसकी कठिनाई से पाया है, इसकी उदारता से तो न बँदू।”

“घबराइए नहीं, रानी मा, कलाकार का हृदय है... धीरे-धीरे एक जमींदार का दिल बन जाएगा।”

“यह अमम्भव है, दीवानजी, मैं समीर को अच्छी तरह जानती हूँ।”

“समय और उत्तरदायित्व का बोझ रग लागू बिना नहीं रहता, रानी मा।”

“वह समय कब आएगा?”

“बहुत जल्दी। एक बात कहूँ?”

“हूँ...।”

“एक अच्छी-सी दुल्हन ढूँढ लीजिए... कुवरजी के मोचने का ढग ही बदल जाएगा।”

“लेकिन ऐसी लड़की... ऐसी लड़की का मिलना आसान नहीं, जो इस घराने की बहू कहला सके!”

“कोई मुश्किल नहीं, खोजने से क्या नहीं मिलता!”

रानी मा ने दीवानजी की साँसों में धमक देखी तो उनके

गम्भीर चेहरे पर हल्की-सी एक मुसकराहट उभर आई। उन्होंने इस बारे में अधिक बातें करना उचित न समझा और चुपचाप अपने कमरे की ओर बढ़ गई।

दीवानजी रानी मां के दिल की गहराई को समझने का प्रयत्न कर रहे थे। कुछ क्षणों तक वह चुपचाप खड़े सोचते रहे। अनानक उन्होंने स्टडी-रूम के दरवाजे पर खड़ी अपनी बेटी जुगनू को देखा। और वह समझ गए कि जुगनू ने उनकी बातें सुन ली हैं। वह उनके निकट आई तो वह बोले—“समीर से भेंट हुई क्या?”

“हां, डैडी।”

दीवानजी ने फिर उससे कुछ न कहा और सामने आरामकुर्सी पर बैठकर सुस्ताने लगे। जुगनू ने झुककर अंगीठी के अंगारों को सलाख से कुरेदा। आग के शोले पलभर के लिए भड़क उठे। उमने फिर पिता की ओर दृष्टि उठाई और उनके चेहरे के बदलते रंग देखकर पूछ बैठी—“क्या सोच रहे हैं, डैडी?”

“यही, बेटी... इस राजमहल की सेवा करते हुए जीवन के तीस बरस व्यतीत हो गए... जीवन कितना छोटा है... तीस बरस का यह लम्बा समय, लगता है पलक झपकते ही व्यतीत हो गया...”

“इसीलिए तो कहती हूं, अब आराम करना चाहिए आपको। इस उमर में भी दिन-रात काम करते रहे तो जीवन और छोटा हो जाएगा।”

दीवानजी ने दृष्टि उठाकर बेटी की आंखों की चमक को देखा। वह जीवन के सत्य को किननी आगानी में पिता के सामने कह गई!

“सॉरी, डैडी,” जुगनू खुद ही अपनी बात पर झेंपकर बोली—  
“रियली, आई एम वेरी सॉरी...”

“नहीं, जुगनू, सत्य कहने में क्या डर! बड़ाया एक ऐसा ऊबड़-साबड़ रास्ता है, जिससे हर आदमी बचकर चलना चाहता है।”

जुगनू ने पिता के हृदय की पीड़ा को अनुभव किया और उनके

गले में बाँहे टालती हुई बोली—“एक बात कहूँ, डैडी ?”

“कहो।”

“भाप बुरा तो नहीं मानेंगे ?”

“बिलकुल नहीं।”

“मेरी महेली शांता है ना—”

“हा, तो—”

“वह एयर-हॉस्टेस बन गई है—घाठ सौ रुपये का स्टार्ट मिला है उसको—”

“तो—” वह घपनी बेटी के विचारों को भापते हुए बोले।

“क्यों न मैं भी एप्लाइ कर दूँ ? शांता के भाई की काफी पढ़ाई है—”

दीवानजी बेटी की बात सुनकर चौंक गए। उन्होंने गर्दन उठाकर उसकी घाघो में झाँका। जुगनू डर गई। उसे अनुभव हुआ, जैसे उसके डैडी को उसकी यह बात पसंद न आई हो।

“क्या देख रहे हैं, डैडी ?” उसने पिता की तेज निगाहों से बचने का प्रयत्न करते हुए पूछा।

“देख रहा हूँ, मेरी बेटी की उड़ान कहाँ तक है—”

“बादलों तक—घाठ सौ से हजार रुपये तक—”

“लेकिन जानती है, बाप ने बेटी के लिए क्या सपने देखे हैं ?”

जुगनू के होठ कुछ पूछने के लिए धरपराए, किन्तु घावाज न निकली और वह प्रश्नात्मक दृष्टि से पिता की ओर देखने लगी। दीवानजी ने होठों पर मुमकराहट लाते हुए कहा—“सोचता हूँ, तुम्हें इस राजमहल की बहू बना दूँ।”

“नहीं, यह मुमकिन नहीं।” वह हड़बड़ा उठी।

“क्यों नहीं ?”

“हम कहाँ, वह कहाँ—घरती और आकाश का अन्तर है—”

—“आकाश घरती की ओर ही झुकता है, बेटी !”

“लेकिन रानी माँ कभी न मानेंगी, डैडी।”

२ “उनको मनाना मेरा काम है...वात तो समीर का दिल टटो-  
ने की है...”

“कहीं वह बुरा न मान जाएं !”

“वह तुम्हारी हर जिद का बुरा मानना है, फिर भी उसे तुम्हारा  
माथ पसन्द है।”

जुगनू ने अपने पिता के शब्दों को दिमाग में नीला तो उसे यह  
एक वास्तविकता लगी।

दीवानजी उसे चुप देखकर बोले—“यह अवसर हाथ से नहीं  
जाना चाहिए। अपने विचारों को पक्का कर लो...वह एक कलाकार  
है तो क्या तुम उसकी प्रेरणा नहीं बन सकती? क्या कमी है तुममें?”  
दीवानजी यह कहकर चले गए, लेकिन उनके शब्द जुगनू के  
मस्तिष्क में बार-बार गूँजने लगे। आज उसके डैडी ने जैसे उसे उस  
पगडंडी पर चलने के लिए संकेत किया था, जो वहारों की मंजिल  
की ओर जाती थी। उसने अंगीठी के बुझते हुए अंगारों को एक बार  
फिर कुरेदा और वे हवा से एक बार फिर भड़के उठे। ठीक उसी  
तरह उसके हृदय में भी आशाओं के शोले भड़क उठे। कुछ सोच-  
कर वह चुपचाप उस जीने की ओर हो ली, जो हवामहल की ओर  
जाता था।

दो पांवों से जब वह समीर के कमरे में घुसी तब वह स्नान-  
गृह में था। गावर से गिरते पानी के स्वर के माथ ही उसके गुन-  
गुनाने की आवाज आ रही थी। इस घुन में जूगनू को एक गुदगुदा-  
हट-सी छिपी अनुभव हुई। तभी उसकी दृष्टि उस चित्र पर पड़ी,  
जो दीवार के सहारे उल्टा रखा हुआ था। चित्र देखने की इच्छा  
को वह दबा न सकी और उसकी ओर बढ़ी। जैसे ही उसने चित्र को  
उठाना चाहा, समीर के शब्द उसे याद आ गए—“ऊँह, अभी नहीं  
...चित्र अधूरा है। पूरा होते ही पहले तुम्हारी राय जानना चाहूंगा।”  
वह चित्र उठाते-उठाते झिझक गई। असमंजस में पड़ी वह अपनी  
इच्छा दवाने का प्रयास करने लगी, किन्तु उसकी व्यग्रता इतनी

तोय थी कि काफ़ी उगनियाँ से वह चित्र उठाए बिना न रह गयी। वह उसे उगाने में ले आई और जैसे ही उगकी दृष्टि उस चित्र पर पड़ी, उगके मस्तिष्क को एक भटका-सा लगा। चित्र काफी गहरी युवती अत्यंत सुन्दर थी—लेखी-सुन्दरता, जिसमें भोलापन भी था और पछुतापन भी। उसने अनुभव किया कि उगके मन में का महत्व अचानक ही घरायामी हो गया है। सुन्दरता और कला का वह अपूर्व समन्वय उगने समीर के रंगों में पहली बार देखा था। यही एक ग्राहट ने उसे चौंका दिया। वह जैसे ही गुंभी, गभीर वीभर्ती और आनंद दृष्टि में घुसने शुरू देकर उठ गई।

“वह चित्र तुमने क्यों देखा?” उगने कहकर गुंभी।

“तुमने जिज्ञासा जो इनकी बढ़ा दी थी उस गहरी युवती के बारे में।”

“वह तुमने अच्छा नहीं किया, जुगनू।”

“तो, लो, वान पकड़ लिए। आगे लेखी भूल नहीं होगी।” जुगनू ने विनयपूर्वक कहा—“धम, धम तो सुनना दो—”

जुगनू की उस वान पर वह मधुसूदन सुनना दिया। पहली बार हर वान पर वज्र करने लग जानी थी, जिन्नु आरंभ वह आसानी से अपनी पराजय स्वीकार कर रही थी और वान पकड़ रही थी। उगने उस परिवर्तन पर समीर को आश्चर्य तो बहुत हुआ, लेकिन उगने वान आगे न बढ़ाने की दृष्टि में कहा—“क्या देखा, देखा लगा?”

“चित्र या सुंदर?”

“सुंदर—”

“बहुत सुंदर—लेखी सुंदर होना है जैसे वह कोई कायस्थ-बच्चा न होकर कल्ला है—”

“जिन्नु वह वास्तविकता है है, जुगनू। तुम्हारी हीने में जानने में रंगों में पूरी तरह के नहीं उठ रहा है—”

“रुह!”



“हूँ...।” समीर ने उसके निकट आते हुए कहा।

“यह चित्र देखकर तो मेरा जी भी चाहता है कि मैं तुम्हारा मॉडल बन जाऊँ और तुम दिन-रात अपने रंगों में मुझे उतारते रहो।”

“लेकिन यह सम्भव नहीं।”

“वह क्यों ?” कहते-कहते जुगनु की आवाज़ भरी गई—“मेरे चेहरे में वैसा आकर्षण नहीं ?”

“यह बात नहीं।” समीर ने उत्तर दिया—“वास्तव में घर की वस्तुओं को मैं प्रदर्शनी में रखना पसंद नहीं करता।”

समीर के इन कथन में उसे अपनत्व-सा अनुभव हुआ और उसका हृदय झूम उठा। उसके मन में एक गुदगुदी-सी हुई, किन्तु उसने अपनी भावनाओं को प्रकट न होने दिया। वह दुबारा उस चित्र को देखने लगी जैसे उसकी सुंदरता को आँखों की गहराइयों में उतार लेना चाहती हो।

“एक बात कहें...बुरा तो न मानोगे ?” वह अचानक कह उठी।

“कह डालो...।”

“तुमने इस पहाड़ी सौंदर्य को अपने रंगों में तो खूब उतार लिया, किन्तु आँखों में वह आकर्षण पैदा न कर सके, जाँ...।”

“हूँ...।”

“यह तुम भावना दृश्य, यह सुंदर भीम और यह सम्पूर्ण सौंदर्य की प्रतिमा... सब कुछ ठीक है, परन्तु इस चित्र में आँखों की पुतलियाँ गयरारि हुई हैं, जैसे इनमें प्राण न हों...।”

“वैरी गुड, मुझे यह जानकर प्रसन्नता हुई कि तुम्हारे अंदर आँट को परखने की गहरी सूझबूझ है... इस चित्र का जब मैं शीर्षक रचूंगा तब तुम्हें अपने प्रश्न का उत्तर अपने-आप मिल जाएगा।”

“शीर्षक क्या रखेंगे ?”

“दि ब्लाइंड गर्ल...।”

"तो क्या यह...?"

"हां, जुगनू, यह युवती अभी है।"

"ओह!" जुगनू के हृदय को एक घक्का-भा लगा, किन्तु मन के किसी कोने में आशा की एक हल्की-सी किरण भी फूट पड़ी। उसे एक अजीब-सा सतोष हुआ... यह जानकर कि जो चित्र उसके जीवन में अंधेरा जाल बिछा सकता था, स्वयं उनका ही सत्कार अंधेरा है।

समीर ने चित्र को फिर से ईजल पर जमा दिया। वह उसे हर दृष्टिकोण से देखने लगा। प्रदर्शनी में रखने के पहले वह उसकी हर कमी दूर कर देना चाहता था। तभी उसने देखा कि जुगनू गुनगुनाती हुई कमरे से बाहर जा रही है।

"कहा चली?" समीर ने पुकारकर पूछा।

"तुम्हारे लिए एक कप कॉफी लाने... दिनभर की एकान दूर हो जाएगी।"

जुगनू एक मनमोहक मुसकान सुटाती हुई चली गई और समीर उसके इस व्यवहार से आश्चर्यचकित रह गया। आज वह बिलकुल बदनी हुई दिखाई दे रही थी। कुछ क्षणों तक समीर उस दरवाज़े की ओर देखता रहा, जिससे वह बाहर गई थी। फिर वह उन विचारों की भटककर रंगों की दुनिया में लौट आया और अपने विचारों को संवारने में व्यस्त हो गया।

रंगों की मद्धिम रोशनी को बढाने के लिए उसने टेबललैम्प जला दिया। सिगरेट सुतगाकर होठों से लगाया और उस सिट्ठकी के समीप जा खड़ा हुआ, जहां से वह भीन स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रही थी।

आकाश में चंदा उग आया था। नीली भीन की मनह्र छब चांदनी में धीरे-धीरे दूधिया होती जा रही थी। पहाड़ी के उम छावन में भीन के उम पार बस्ती की टिमटिमाती बत्तिया, जो अब तक उम पानी में क्लिममिता रही थीं, चंदा के प्रकाश में मद्धिम हो गईं।

रही थीं।

दूर उस वस्ती में किसीने दिलखा पर एक सुन्दर पहाड़ी  
गीत छेड़ रखा था, जिसका स्वर उनके कानों से टकरा रहा था और  
वह उस मधुर स्वर को सुनकर आनंदित हो रहा था। उसे अनुभव  
हो रहा था जैसे वह धुन उनके मस्तिष्क को शांति प्रदान कर रही  
हो!

लुम्नी के एक छोटे-मे मकान में नीलू बँठी दितरवा बजा रही थी।

यह बाद्य उसके हृदय की शक्ति प्रदान कर रहा था। घुघराते बानों में आधा ठका उसका चेहरा भावोद्रेक में कुछ इस प्रकार दमक रहा था जैसे दितरवा बजाकर वह सारी दुनिया की बहारों को अपने दिल में समोए ले रही हो। अपनी धुन में खोई वह इस बान से येगवर थी कि भीन की दूसरी ओर कोई और भी इस गीत को ध्यान-पूर्वक सुन रहा है।

यह दितरवा नीलू की अकेली जिन्दगी का साथी था। जब कभी वह एकान और जीवन की घुटन में ऊब जाती तब वह इस दितरवा को लेकर बँठ जाती और बातावरण चीनों में गूँज उठता। पहने यह दितरवा उसके बापू का मायी था, लेकिन जब से उसकी मा परलोक सिधारी तभी से उसके बापू ने दितरवा बजाना छोड़ दिया था। वह भी बापू के मामने कभी इन तारों को न छेड़नी थी, क्योंकि उसे पता था कि इन तारों का सम्बन्ध बापू के दिल से है।

आज वह अकेली ही थी। बापू सुबह में यात्रियों को लेकर भिव मंदिर गया हुआ था। मौनेली मा पुनवा पाम के गाव में मेना देपने की गई थी। आज उसने अपने-आपको घर की घाग्दीवारी में स्वनत्र पाया तो दितरवा लेकर बँठ गई। एकाएक उसकी उम-लिया उसके तारों में उलझकर रह गई। मौनेली मा के आने की घाहट उसने पहचान ली थी। वह मेना देगवर कुछ पहले ही नोट घाई थी। नीलू एकदम घबरा उठी। दितरवा के स्वर में पुनवा को बहुत चिड़ थी। वह धीरे-धीरे नीलू की ओर दड़ी। फिर पैर ने

लकी-मी ठोकर मारते हुए बोली—“क्या हो रहा है, मेरी ?”

“कुछ नहीं, मां !” उसने दिलम्बा को अपने पीछे छिपाने का प्रयत्न किया ।

फुलवा ने झुककर उसमें वह दिलम्बा छीन लिया और कमरे के कोने में फेंक दिया । नीलू गिंसककर रह गई । इसमें पहले वह कुछ कहती, फुलवा ने कड़कनी हुई आवाज में कहा—

“कितनी बार कहा है, कमबस्त...मां का शोक मत मनाया कर ! मेरा बापू पहले ही दिन का मरीज है...उसे मुनेगा तो गमय में पहले ही उस दुनिया से उठ जाएगा ।”

“मां !” उसने तड़पकर कुछ कहना चाहा और धरती में उठने लगी तो फुलवा ने कमकर एक लाल मारी और चिल्लाई—

“बक-बक मत कर ! बस, उठकर खाना परोस...धक गई मैं तो । बस, जल्दी कर, कामनाएं फही की !”

वह कहकर वह दूसरे कमरे में चली गई । नीलू का दिल अपनी बेवसी पर रो उठा, किन्तु वह उफ तक न कर सकी और चुपचाप चुल्हे के निकट चली गई । उसने जल्दी-जल्दी आग गुल-गारि और भाग गम्य करने लगी । फिर थानी सजाकर मां की राह देखने लगी ।

फुलवा ने अपना बेवसी निवास उतारा और मेले से नगरीदी हुई बम्बुतुं मायधानी में मंदूक में बन्द कर दीं । वह बार-बार अपनी मूर्त दर्पण में देख रही थी । नीले रंग के मोटे-मोटे मोतियों का हार उसके गले की घोभा बना हुआ था । उसे अपना जीवन निगरा हुआ दिखाई दिया । गदगया बदन, गेहुआ रंग, काजल में लमकती आंखें...माथे पर लटक आई लट को उसने ऊपर कर दिया ।

नभी उसे दर्पण में नीलू के बापू की परछाईं दिखाई दी । उसके दिन की मुदगुदाहट मोटाचाटर के भागों की तरह एकदम बुझ

गई। उसने फनटकर दीवार पर लटकी उस तमबीर को देखा, जो उसने बूढ़े खूमट पति की थी। उस तमबीर को देखते ही उसने अनुभव किया जैसे उसके मासल शरीर में अचानक झुरिया पड़ गई हों—“उमके यौवन को दीमक लग गई हो”—वह उस दिन को कोसने लगी जब नीलू के बाप ने उसे पाच सौ रुपये की बोली देकर खरोद लिया था। वह इस विचार के घाते हो मोन उठी। गुस्से से उसने बूढ़े की तमबीर को उल्टा कर दिया। जैसे ही पलटी, उसे नीलू की आवाज सुनाई दी—“खाना रख दिया है, मा।” नीलू दरवाजे पर खड़ी थी।

“अच्छा, अच्छा, मुन लिया।” यह कहती हुई वह प्राणी-तूफान की तरह आगे बढ़ी और चारपाई नीचकर बैठ गई। नीलू ने लपककर एक पुरानी मेज उमके सामने रख दी और उसपर खाने की थाली रखकर पानी लाने को जाने लगी। फुलवा ने जैसे ही और मुह में रखा, उमका स्वाद खराब हो गया और वह चिल्लाकर बोली—“धरी मुरदार, यह खाना बनाया है तुने—” न नमक, न मिर्च—“।”

“कम पड़ गया होगा, मा !”

“तो, ला और—” खड़ी-खड़ी दीदे क्या फाट रही है—कभी नमक इतना डाल देनी है कि खाना उहर हो जाना है और कभी झलती ही नहीं—“।”

नीलू ने पानी का लोटा वहीं छोड़ दिया और लपककर नमक-दानी उठा लाई। कापते हाथों से उमने नमकदानी मां के सामने रखी। फुलवा ने गुस्से से नमक-मिर्च की चुटकी ली और दाल-भात में मिलाकर खाने लगी। दूसरा कौर चला ही था कि जीभ कट गई। गुस्से और जल्दबाजी में उमने नमक कुछ अधिक ही उड़ेल लिया था। अपनी भूल को तो उमने नमभा नहीं, किन्तु नीलू को भटककर अलग कर दिया। नीलू लड़खड़ाई और नमक-दानी को लेकर—

इससे पहले कि वह भुक्कर नमकदानी उठा लेती, फुलवा ने तमककर उसके गाल पर एक चांटा जड़ दिया और चिल्लाते हुए खाने की थाली घरती पर पटक दी। फिर गालियों का एक फव्वारा उसके मुंह से निकल पड़ा। मोटी-मोटी भद्दी गालियां हथौड़ों की तरह नीलू के मस्तिष्क पर चोटें करने लगीं। तभी उसे अपने बापू की आवाज सुनाई दी और इन आवाज को सुनकर उसकी मां की गालियों को भी ब्रेक लग गया। नीलू शीघ्रता से घरती पर बैठ गई और बिगरे भात को समेटकर थाली में डालने लगी। रमीला ने बेटी पर एक नजर डाली। नीलू की ज्योतिहीन आंखों में छिपे आंसू उसके दिल के दर्द को न छिपा सके। फिर रमीला ने फुलवा की ओर देखा, जो गुस्से में भरी पानी से अपना मुंह माफ कर रही थी।

“क्या हुआ फुलवा?” रमीला ने समीप आते हुए पूछा।

“अपनी लाइली ने पूछा...खाने को रोज जहर कर देती है...”

“वह खाना जहर कर देती है या तूने उसका जीवन जहर कर दिया है!”

“हां, हां, मैं तो हूं ही जहरीली नागिन...सौतेली मां जो ठहरी...असली होती तो सीधी कर देती...इतनी बड़ी हो गई, लेकिन अभी तक खाना पकाना नहीं आया!”

“तूने कभी पकाना सिखाया है?”

“पकाना तो तब सिखाती जब उसे सीखने की फुरसत होती... तम्बूरा बजाने से ही उसे कब फुरसत है...”

“तुझे क्यों दुःख होता है उसे सुनकर?”

“दुःख ही मेरी जूती को...तार बजा-बजाकर यह अपने पागों को घुलाती है...किसी मुस्टंडे की निगाहों में आ गई तो फिर मुझे मत कोसना।”

रमीला उसकी बात सुनकर क्रोध में भर उठा और मारने को उसकी ओर बढ़ा। नीलू बापू के क्रोध से डर गई और आगे बढ़-

कर उसे रोकती हुई बोली—“रहने दो बापू, भूल तो मेरी ही थी। मां के सामने खाना परोमने गई तो नमकदानी हाथ से फिसल गई।”

“तू मदा यही कहेगी, लाचार जो है...बेवस न होती तो बापू का घर छोड़कर अब तक कहीं और चली गई होती...अपने बापू को कभी माफ न करती, जिमने बुढ़ापे में तेरी मा को भूलकर एक छहरीली नागिन को घर में बसा लिया है...”

“नहीं, बापू, मां के लिए ऐसा न कहो।”

“मरौ जा !” फुलवा कड़ककर बोली—“बड़ी आई मा का पक्ष लेने वाली...शराबी बूढ़ा और अधी जवानी...हु...पता नहीं वह कौन-सी मनहूस घडी थी, जब मैं इस घर में आई !”

फुलवा ने घृणा से धरती पर थूका और वीर पटकती हुई अपने कमरे में चली गई। इससे पहले कि रसीला उसे रोके, उसने जोर से दरवाजा बन्द कर लिया। रसीला ने आगे बढ़कर एक-दो बार किवाड़ खटखटाया, लेकिन कोई उत्तर न पाकर बेटी की ओर बढ़ा और उसे महारा देकर चूल्हे तक ले आया और बोला—“भूल जा उसे...ला ले जो खाना है।”

“बापू...तुम...?”

“मुझे भूल नहीं है।” उसने कहा और बाहर जाने लगा।

नीलू ने ज़िद की, किन्तु वह हाथ छुड़ाकर बाहर चला गया। इस घटना के बाद नीलू का जी भी खाने को न हुमा और वह भी खाना सरकाकर एक ओर मुटक गई।

नीलू के जीवन का यह पहलू उसके सपनों के समार से बिल-कुल भिन्न था। कभी-कभी तो वह इस घुटन से इतनी परेशान हो उठती कि अपना जीवन समाप्त करने का निर्णय कर लेती... ऐसे जीवन का क्या लाभ, जो दूसरों पर बोझ हो ! वह यह सोचती किन्तु अपने बापू का खयाल आते ही अपना इरादा बदल देती। बापू का उसके अलावा इस समार में और था ही कौन !



रात आधी व्यतीत हो गई, किन्तु नीलू की आंखों से नींद कोनों दूर थी। वह घरती पर लेटी करवटें बदल रही थी और अपने बापू की राह देख रही थी, लेकिन उसके आने की उसे कम ही आशा थी। वह अच्छी तरह जानती थी कि उसका बापू घोड़ों के छप्पर तले गिराव पीकर अपनी पीड़ा भूल जाने का प्रयत्न कर रहा होगा। खाली पेट वह यह जहर पी-पीकर न जाने किस जनम का बदला अपने-आपसे ले रहा था। वह लाचार थी और अपने बापू को यह जहर पीने से न रोक सकती थी। जो रोक सकती थी, वह किवाड़ बन्द किए आराम से अंदर सो रही थी। जीवन की इस मजबूरी पर नीलू तो केवल आंसू बहा सकती थी। वह इसी उलझन में सोने का प्रयत्न करने लगी।

किसी आहट ने फुलवा को नींद से चौंका दिया। उसने मुंह पर से लिहाफ हटाया और करवट लेकर इधर-उधर ताका। कमरे के बन्द किवाड़ों पर उसकी दृष्टि ठहरी तो उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे रमीला दरवाजा खटखटाकर अंदर आने के लिए निवेदन कर रहा है। वह क्रोध में दांत पीसने लगी। दुबारा खटखट हुई तो उसने अनुभव किया कि आवाज दरवाजे की ओर से नहीं, बल्कि गली में खुलने वाली खिड़की की ओर से आ रही है। वह लपककर उन खिड़की की ओर चली गई। वह उस आहट को तुरन्त पहचान गई और उसके दिल में एक गुदगुदी-सी होने लगी। उसने जल्दी से खिड़की को खोलना चाहा, लेकिन कांपते हाथों ने साथ न दिया। दुनिया के डर ने उसके पैर वहीं बांध दिए।

"फुलवा!" किसीने फुसफुसाकर उसे पुकारा। उसने चोर निगाहों से अंधेरे में इधर-उधर देखा और खिड़की के छेद के पास मुंह ने जाकर डरी-डरी आवाज में बोली—"जा, हरिया, इस समय चला जा।"

"नहीं, फुलवा, किवाड़ खोल...देख तो, क्या लाया हूं मैं

तेरे लिए।”

फुलवा ने एक क्षण कुछ सोचा और फिर जल्दी में बिडकी मोल दी। हरिया बिडकी के निबट घा गया और व्याकुल होकर बोला—“कितनी देर कर दी तूने मेरी आवाज भुनने में।”

“बोल, क्या लाया है तू मेरे लिए?”

हरिया ने उसे अपनी लाल-लाल आँखों से देखा और जब ने चांदी की पायजेब निकालकर उमकी आँखों के सामने लहरा दी। उस पायजेब की चमक देखकर फुलवा की आँखों की चमक भी बढ़ गई। उसने हाथ बढ़ाकर वह पायजेब लेनी चाही, लेकिन हरिया ने अपना हाथ पीछे कर लिया और बोला—“ऊहू, यो नहीं...।”

“तो कैसे?”

“बाहर चली आ।”

“नहीं, नहीं, नीलू का बाप घर में मौजूद है...।”

“लेकिन तेरे साथ तो नहीं है...।” हरिया ने कहा—“बाहर छप्पर के नीचे बैठा दारू पी-पीकर निढाल हो रहा है। आ, जल्दी आ जा...।”

“नहीं, हरिया, लोकसाज से तो डरो... मैं अब पराई हूँ।”

“लेकिन लोकसाज के पहरेदार तो सब गहरी नींद में रहे हैं। इस मरदी में आधी रात बीते कोई भी तो नहीं, जो हमारे प्यार में बाधा डाल सके...।”

“भरी बिरादरी में जब मेरी नीतामी हुई तब तू कहाँ मर गया था?”

“भरो, वह तो दस-पचास के फेर में भार खा गया वरना इस बुद्धे की क्या मजाल थी जो तुम्हें छीन ले जाता...।”

“नहीं, हरिया, नहीं... यह पाप है।” यह कहकर उमने बिडकी बन्द करनी चाही तो हरिया ने मपककर उसकी कलाई पकड़ ली और उसकी आँखों में झाँकते हुए बोला—“तुम्हें मेरी कसम है, फुलवा, जो इस समय बाहर न आए... मेले में तो मुझे देखकर तू

छिप गई, लेकिन यहां तो दुनिया वालों का डर नहीं है... मैं कहता हूं, क्यों अपनी जवानी को दीमक लगा रही है... तेरी कसम, अभी तू बाहर न आई तो मैं भील में जाकर डूब मरूंगा।"

फुलवा ने उसकी आंखों में भांका तो उसे वहां प्यार की ली जलनी दिखाई दी। उन आंखों में पीड़ा, प्यार और विनय की तड़प थी। फुलवा को अपने वदन में एक भुरभुरी-सी अनुभव हुई। उसने दांतों से अपने होंठ काटते हुए बाहर आने के लिए हां कह दी। हरिया ने तुरन्त उसका हाथ छोड़ दिया और फुलवा ने अंदर से गिड़की बन्द कर ली।

खूटी पर टंगे दुपट्टे को उतारकर गले में लपेटती हुई फुलवा दबे पांव दरवाजे की ओर बढ़ी। उस समय वह अपने अंदर इतना माहम अनुभव कर रही थी जैसे लोकलाज के सारे बन्धन तोड़कर वह हरिया की बांहों में समा जाएगी। वह अपने खोए हुए प्यार को गले से लगाने के लिए व्यग्र हो उठी। धीरे-धीरे कदम उठाती हुई वह दरवाजे तक पहुंची और किवाड़ खोलकर दूसरे कमरे में पहुंच गई।

भयभीत दृष्टि से उसने पलटकर नीलू की ओर देखा, जो धरती पर गठरी बनी सरदी से सिकुड़ी जा रही थी। नीलू उसकी आहट से हिली तक नहीं तो वह समझ गई कि नीलू सो रही है, फिर भी यह जांच करने के लिए उसने उसके वदन को कम्बल से ढक दिया और क्षणभर के लिए वहीं खड़ी हो गई। नीलू अब भी न हिली-डुली तो उसने संतोष की सांस ली और धीरे-धीरे बाहर की ओर चल दी।

उसने जैसे ही बाहर जाने के लिए किवाड़ खोले, एक फुस-फुसी चीज़ उसके गले में दबकर रह गई। शराब के नशे में घुत रसीला नामने खड़ा उसे घूर रहा था। आधी रात को उसे कहीं जाते देग, रसीला की आंखों में संदेह की परछाईं उभर आई—  
"कहां जा रही हो इस वक्त?"

“वही नहीं...बस तुम्हें मनाने जा रही थी...मुझे माफ कर दो...” फूलवा ने अपने पति की घाखों में उभरी मंदेह की परछाईं को भांपकर भट में बात बनाई।

“मोहो, इतनी जल्दी तरम आ गया मुझपर।”

“और क्या करूं ! तुम्हें तो कभी मेरी जवानी पर तरस न आया...मैं कैसे रहम न खाऊं तुम्हारे बुढ़ापे पर...चलो, अंदर चलो...”

रसीला ने जब फूलवा की मस्त आंखों में शराब छनकती देखी तब नशे में उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे शराब में भरे तालाब में किसीने उसे डुबो दिया हो। उसका क्रोध नुरन्त दूर हो गया और वह उसकी घाखों की मस्ती में खो गया। उसने अपना सिर फुलवा के कंधे से टिका दिया और वह उसे गहारा दिए अंदर ले आई।

आज के पूर्व रसीला ने अपनी पत्नी के यौवन से परिपूर्ण शरीर की गरमी को इतने निकट अनुभव न किया था। उसे बार-बार फुलवा के कहे हुए व्यंग्यात्मक शब्द जहरीले नाग की तरह डमने लगे—  
“और क्या करूं ! तुम्हें तो कभी मेरी जवानी पर तरस न आया...मैं कैसे रहम न खाऊं तुम्हारे बुढ़ापे पर...”

फुलवा ने अपने अल्टूट हाव-भावों से बूढ़े पतिकी उमंगों को भड़का दिया था। उसने आज अपनी इच्छाओं का गला घोट डाला था। उसका तरण और मुडोल प्रेमी बाहर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, किन्तु वह वहा इस बूढ़े खूंसट के नखरे सहन कर रही थी। एक बार तो उसका जी चाहता कि रसीला को परे ढकेलकर बाहर चली जाए, किन्तु तभी उसने कुछ सोचकर अपने होठ रसीला के होठों पर रस दिए। शराब के एक भभके में उसका जी मिचलनाया, फिर भी वह रसीला को पकड़ में जकड़ी रही। धीरे-धीरे रसीला उसे बाहों में और कसता गया। फुलवा को लगा जैसे उसकी बूढ़ी बाहों में बिजली-सी भर गई है और शायद रसीला ने उसकी जवानों पर रहम खाने का फैसला कर लिया है।

फिर अचानक फुलवा ने खिड़की की ओर देखा तो कांप उठी।  
किवाड़ों की झिरी में से हरिया उन्हें देख रहा था। उसने अनुभव  
किया जैसे हरिया की आंखों से घृणा और क्रोध की चिनगारियां  
निकल रही हैं। किन्तु वह लाचार थी ! उसका प्रेमी विरह की आग  
में बाहर जल रहा था और वह यहां अपने संसार में उलझी हुई  
दुर्भाग्य को कोस रही थी। वह दुवारा खिड़की की ओर देखने का  
साहस न कर सकी। उसने लपककर अपना दुपट्टा खिड़की के पास  
बंधी हुई रस्सी पर डाल दिया और इस तरह यह परदा उसके प्यार  
और कर्तव्य के बीच एक दीवार-सा बन गया !

एक पुराने पेड़ के सहारे बैठा रमोला चिलम के कल लगा रहा था।

उसी पेड़ के तने से उसके दोनों छोटे बंधे हुए थे—एक मफेद और दूसरा काला। ये छोड़े ही उसकी आय का एकमात्र मापन थे। हर सुबह वह इसी तरह इस पेड़ की छाया में घाकर बैठ जाता और ग्राहकों की प्रतीक्षा करने लगता। यात्री आते और इन छोड़ों को दिनभर के लिए किराये पर ले लेते। कभी-कभी यह घघा ठण्ण हो जाता और तब भकान गिरबी रग दिया जाता। जीवन की इच्छाएं गिरबी रग दी जाती। फुमवा ने तो कई बार उसे सलाह दी कि छोटे बेचकर वह गहर चला जाए और वहां अपना भाग्य आजमाए; किन्तु वह इस जोड़ी से इतना प्यार करता था कि उसे अपने से प्रलग न कर सकता था। उसने ये छोटे चौधरी रजोत के तबेले से नीलामी में खरीदे थे। लेकिन वह यह जानता था कि उसे ये छोटे अपने में असग करने ही पड़ेंगे—नीलू के ब्याह के दिन। फिर नीलू का ध्यान आते ही उसके दिल में एक हूक-सी उठती और घाटी की सरमराती हवाएं उसके कानों में कुछ बहनी-सी गुजर जाती—‘यह झूठ है। नीलू का ब्याह कभी नहीं होगा। वह अभी है।’

“शिवमदिर चलोगे, बाबा?” यह सुनते ही उसके विचारों की शृंखला टूट गई। उसने गर्दन घुमाकर देखा। एक नौजवान जोड़ा उसके पीछे मड़ा था।

“क्यों नहीं, सरकार...!” कहते हुए उसने जल्दी-जल्दी चिलम के दो-चार कल लिए और फिर चिलम को पेड़ के सोन्ने में रमकर

ज्या—“कब चलना होगा बाबू ?”

“अभी, इसी समय !” समीर ने उत्तर दिया ।  
रसीला खुशी-खुशी घोड़ों के आगे से घास उठाकर बोरे में भरने लगा । फिर उसने फुर्ती से उनकी पीठ पर जीन कस दी । समीर और जुगनू निकट आकर घोड़ों की पीठ थपथपाने लगे । जुगनू ने अपने लिए काला घोड़ा पसन्द किया ।

“क्या लोगे आने-जाने का ?” समीर ने सफेद घोड़े की गर्दन पर हाथ फेरते हुए प्रश्न किया ।

“जो आप उचित समझें...”

“यह बात नहीं । पहले किराया ठहरा लो, बाद में भगड़ा हो, यह हमें पसंद नहीं !”

“बाह् बाबू ! कैसी बातें करते हो... कौन-से हजार-पांच सौ का सौदा है, जो आप डर गए ! मैंने जवान दी है, जो चाहो दे देना ।”

समीर और जुगनू ने मुसकराकर एक-दूसरे की ओर देखा । रसीला ने उनकी मुसकराहट को भांपा और अपनी बेटी नीलू को खाना लाने के लिए पुकारने लगा ।

“अभी आता है खाना, चाचा”

"तनिक सभल के, चीकू..." बुड्ढे ने चिल्लाकर कहा और फिर समीर की ओर देखते हुए बोला—"यह नीलू है, मेरी बेटो... आँखों से देख नहीं सकती बेचारी... उसके माथ चीकू है... अपने पड़ोसी का बच्चा..."

यह सुनते ही जुगनू को एक सदमा-सा लगा। उसे यह समझने में देर न लगी कि यह वही लड़की है, जिसका चित्र समीर ने प्रदर्शनी के लिए तैयार किया है। नीलू के सौंदर्य ने जुगनू को प्रभावित तो किया, किन्तु प्रकृति के इस भड्काक से उसे आघात भी पहुँचा।

"यही वह नीलू है।" समीर ने जुगनू के कान में धीरे से कहा।

"देखते ही समझ गई... मैं तो सोच भी न सकती थी कि जगत का यह फूल इतना अनौफिक होगा।"

"तभी तो भगवान ने इस पाटी में शहर वालों की दृष्टि से दूर रख दिया है..."

"कही तुम्हारी दृष्टि तो..."

अभी जुगनू अपना वाक्य पूरा भी न कर पाई थी कि नीलू चीकू का महारा लिए बहा आ पहुँची। उसने पेड़ से लटकते धँसे में बापू का स्थान ढाल दिया और बोली—"कब आओगे, बापू?"

"शाम तक... अघेरा होने से पहले ही..."

नीलू ने समीर और जुगनू की ओर देखने का प्रयत्न किया। उनकी बातों से वह उन्हें पहचान गई और उसके होंठों पर एक मुस्कान उभर आई। फिर वह अपने बापू से बोली—"ये दोनों ही जाएंगे?"

"हां बेटो... दोनों..."

वह सरकती हुई घोड़ों के निकट पहुँच गई। उसी समय चीकू ने गुलाब के दो फूल टहनी से तोड़कर नीलू के हाथ में पसा दिए। नीलू अब समीर और जुगनू की ओर बढ़ी।

"लो बाबू, एक अपने कोट में टाक लो और दूसरा मेमसाहब के पूरे में। उसने समीर की ओर फूल बढ़ाते हुए कहा



"हां, बाबू, ले लो... सुबह ही सुबह जो कोई मरा वहना... नीलू उसे ये फूल देती है..." रसीला ने समीर को भिन्नकते हुए कर कहा।

समीर ने आगे बढ़कर फूल उसके हाथ से ले लिए। नीलू की गलियां ज्यों ही उसके हाथ से टकराईं, एक बिजली-सी उसके शरीर में दौड़ गई। उधर नीलू के चेहरे की गुलाबी आभा और बढ़ गई। समीर अभी इसी असमंजस में था कि वह उसे कैसे बताए कि वही पिछले दिन उसका चित्र बना चुका है कि तभी जुगनू ने वटुए से दस रुपये का एक नोट निकालकर नीलू के हाथ में थमा दिया।

नीलू उसे उंगलियों से टटोलते हुए बोली—"यह क्या?"

"हमारे यहां भी रिवाज है नीलू, कि जो हमें सुबह दुआ दे, उसे हम न्वाली हाथ नहीं जाने देते।" समीर जल्दी से बोल पड़ा।

नीलू समीर का स्वर सुनकर चौंक उठी। अभी वह कुछ सोच रही थी कि रसीला कह उठा—"ले लो, बेटी यह तो बख्शिश है बड़े लोगों की... आशीर्वाद है हमारे लिए..."

समीर की उपस्थिति अनुभव करते ही वह लजा-सी गई। उसके कांपते हाथों से वह नोट गिर गया। चीकू ने लपककर उसे उठा लिया।

जुगनू को वहां अधिक समय तक ठहरना अच्छा न लगा। "चलो बाबा, देर हो रही है।" उसने रसीला से कहा और समीर की ओर देखने लगी। फिर वह जैसे ही अपने घोड़े की ओर बढ़ी, समीर ने नीलू के पाम में गुजरते हुए फुसफुसाकर कहा—"नीलू...!"

"बाबू...!" उसके थरथराते होंठों से निकला।

तभी रसीला घोड़े की लगाम पकड़े समीर के पास आ गया और उसे घोड़ा थमाते हुए नीलू से बोला—"अरी, छिया ले इस नोट व..."

...उस चुड़ैल ने देख लिया तो अभी छीन लेगी..."

नीलू ने अपने कांपते हाथों से वह नोट चीकू से ले लिया फिर वह चुपचाप लड़ी घोड़ों की टापों की आवाज सुनती रही,

धीरे-धीरे दूर होती जा रही थी। वह अभी अपने विचारों में ही डूबी हुई थी कि चीकू का स्वर सुनकर चौंक पड़ी—“यों खड़ी क्या सोच रही है, नीलू ?”

“कुछ नहीं...” वह एकदम कह उठी। फिर तनिक रुककर उसने पूछा—“एक बात तो बताओ, चीकू !”

“क्या ?”

“वह लड़की, जो बाबू के संग थी... देखने में कैसी है ?”

“एकदम गोरी-चिट्ठी... बड़ी ही सुन्दर... वह तो कोई मेमसाहब लगती है... और हाँ, साहब की ओर मेमसाहब नहीं होगी तो क्या तेरी तरह होगी !”

यह सुनकर वह हँस पड़ी; किन्तु तभी चीकू की इस बात से उसके दिल में एक टीस-सी जाग उठी और उसकी हँसी थम गई। वह उस नोट को अपनी उंगलियों में जोर-जोर से मसलने लगी। चीकू की समझ में उसका यह व्यवहार नहीं आया तो वह चुपचाप पोछों की लोद जमा करने लगा और फिर एक टोकरी में भरकर दूर एक गड्ढे में फेंक आया।

नीलू ने अचानक उसका कंधा झकझोर और बोली—“मेरे संग मेला देखने चलोगे ?”

“हा, हा... लेकिन अभी तो एक महीना पड़ा है बैसाखी के मेले में...”

“तो क्या हुआ... महीना तो पलक झपकते ही बीत जाएगा...” नीलू उमंग के साथ बोली—“आनते हो, चीकू, मैं इस दस के नोट का क्या कहूंगी ?”

“क्या करोगी ?”

“इट के मेला देखूंगी... डेर सारी चीजें खरीदूंगी... भुमके, बिंदिया, मोतियों का हार, गुनहरी चूड़ियाँ और...”

“वस-वस... कुछ पैसे बचाकर रख... मैं भी तो कुछ खरीदूंगी...”

चीकू की भोली बातों को सुनकर वह एक बार फिर खिल-  
लाकर हँस पड़ी। तभी उसकी हंसी एक चीख में बदल गई।  
सीने वह नोट उसके हाथ से झटक लिया। वह नमस्क गई कि  
ता काम कौन कर सकता है।

"अरी कमबख्त, चुड़ैल... घर में चूल्हा नहीं जला और तुम्हें  
मिले की मूर्ख रही है... बड़्हा राशन के पैसे नहीं दे गया और तू  
भुनके-बिदिया के नपने देखने लगी...!" फुलवा ने कड़ककर  
कहा।

"लेकिन चाची..." चीकू ने नीलू की हिमायत की—"ये तो  
बल्शिया में मिले हैं नीलू को..."

"तू चुप रह नीच... बड़ा बाया हिमायती बनकर..." फुलवा  
ने चीकू को भी फटकार दिया और हाथ में थमे वर्तन घरती पर  
पटक दिए। एक डेगची नीलू के पांव पर गिरी और वह पांव पकड़कर  
गई। फुलवा ने उसकी ओर लापरवाही से देखा और बोली—  
"चल, टमुए न वहा, मुरदार... जल्दी से वर्तन धो डाल... इन्हें क्या  
तेरा बाप आकर धोएगा!" इतना कहकर वह कूल्हे मटकाती हुई  
मकान की ओर चल दी।

नीलू ने वर्तन नमेटे और उन्हें उठाकर भील की ओर चल पड़ी।  
चीकू, जो अब तक गुस्से में दांत पीस रहा था, अब लपककर नीलू  
की मदद को दौड़ पड़ा।

"तेरी मां बड़ी जालिम है!" चीकू ने वर्तन साफ करते हुए कहा।

"नहीं, चीकू, मां को ऐसा नहीं कहते..."

"रहने दे वस्त... जानती है, मैं तेरी जगह होता तो क्या करता?"

"क्या करता?"

"घर छोड़कर भाग जाता और शहर में किसीने ब्याह रच  
लेता..."

"पगने, यह इतना आमान बोहे ही है... फिर मुझ अंधी  
मन्य कौन ब्याह करेगा?" उसने जल्दी-जल्दी वर्तनों पर मिट

मलते हुए कहा ।

"हां, यह भी सच है...अंधी से कौन ब्याह करेगा...लेकिन नीलू, आज मैं बड़ा होता तो मैं तुम्हसे ब्याह रचा लेता..."

यह सुनकर नीलू का दुखी मन क्षणभर के लिए पुलक उठा । चीकू का साथ उसके दिनभर के दुःख को कम कर देता था । वह थोड़ी देर चुप रही, फिर अचानक कह उठी—"चीकू, अपने ब्याह का तो दुःख नहीं मुझे, दुःख तो केवल इस बात का है..."

"किस बात का ?"

"जब तू बड़ा होकर मेरे लिए भाभी साएगा तब मैं उसे कैसे देस सकूंगी..."

चीकू ने नीलू की ओर देखा तो पाया कि उसकी पलकों से दो आमू टपककर गालों पर आ रुके थे । इस मामूम उमर में भी वह उसके हृदय की पीड़ा को समझ गया ।

फुलवा फुंकारें मारती हुई जैसे ही घर में घुसी बंसे ही ठिठक-कर खड़ी रह गई । हरिया अपनी दुकान सजाए आँगन में बैठा था । उसे देखकर फुलवा का कलेजा घड़क उठा । फुलवा को देखकर हरिया के होंठों पर एक भद्दी मुस्कराहट उभर आई और वह बोला—"क्यों फुलवा, बोहनी न कराओगी अपने हरिया की सबेरे ही सबेरे ?"

"तुम्हें यहां नहीं आना चाहिए बा, हरिया ! " वह दबे स्वर में बोली ।

"क्या करता...तू धादा करके पलट जो गई । "

"वह बुढ़ा जो कमरे में आ घुसा था..."

"कोई बात नहीं...कब तक जाएगा वह...हम भी इन्तज़ार में जीना जानते हैं; जब तक तू साचार है, तब तक हम भी तेरी गली की फेरी लगाकर जी लेंगे...बोहनी तू करा दे, मेरी जान दिन अच्छा निकल जाएगा..."

"तू दे दे, जो जी में आए..."

“ये झुमके लाया हूँ चांदी के तेरे लिए...दस का नोट नकद लूंगा !”

“अरे जा मुए, मुझसे भी दाम लेगा !”

“प्यार अपनी जगह है, फुलवा...व्यापार अपनी जगह...”

“चल हट, बड़ा आया व्यापारी बनकर !” कहकर फुलवा ने उसके हाथ से झुमके छीन लिए। हरिया ने झपटकर उसकी कलाई पकड़ ली। फुलवा आज उसका साहस देखकर घबरा-सी गई। उसने अपनी कलाई हरिया के हाथ से छुड़ाने का प्रयत्न किया। तभी नीलू ने आंगन में कदम रखा। पकड़-धकड़ का शोर सुनकर वह तनिक ठिठकी। हरिया ने उसे देखते ही फुलवा की कलाई छोड़ दी। फुलवा संभलकर बोली—“न, भई न, तू ज्यादा दाम मांग रहा है...हमें नहीं लेना...कोई और घर देख...”

“मान जो अमली है...दाम तो ज्यादा होंगे ही। लेना हो तो लो, नहीं तो मैं चला।”

दोनों ही नीलू की ओर घबराए-से देख रहे थे। उनके दिल का चोर उन अंधी लड़की की उपस्थिति से भयभीत था। जैसे ही वह हाथों में बर्तन उठाए अन्दर गई, फुलवा ने दबे स्वर में हरिया से बचने जाने को कहा।

“यही है नीलू ?” हरिया ने पूछा।

“हां। आंखों से तो अंधी है, पर आहट से पहचान लेती है।”

“इनकी आंखों पर न जा, फुलवा...मेरे पास यह नगीना हो तो फेरी लगाना छोड़ दू...नकली जेवर बेचना बन्द कर दू...”

“अरे, यह मुरदार किस काम की है ! न खुद जीती है और न किसी और को जीने देती है ! मेरे सीने पर तो एक बोझ बन गई है...किसीके पल्ले भी तो नहीं बांधी जा सकती...”

“तेरा नमीव चौखट पर खड़ा है और तू उसे अन्दर ही नहीं आने देती...”

“क्या बक रहा है ?”

"बक नहीं रहा, व्यापार की बात कर रहा हूँ इस समय ! घसली मोने के डेवरों से लाद दूंगा तेरा बदन ! " हरिया ने यह कहकर इधर-उधर देखा और फिर अपना मुँह फुलवा के कान के पास ले जाकर लुमर-लुमर शुरू कर दी । फुलवा के चेहरे का रंग बदलने लगा । उसकी आँखें आश्चर्य से फैल गईं ।

"नहीं, हरिया, नहीं... इसके बापू को पता चला गया तो मेरी जान से लेगा । " यह कहते हुए वह अचानक हरिया से दूर हो गई ।

"उसे पता ही कैसे चलेगा ? " हरिया ने समझाते हुए कहा—  
"मला बेटी यह बात बाप से कैसे कहेगी ! "

"लेकिन... ! "

"तू बस समझदारी से काम ले । " हरिया ने आगे कहा— "उसे बुरी से करना तेरा काम है । तू उसे दुतकारने के बजाय प्यार करने लग... । "

हरिया की बात सुनकर फुलवा सोप में पड़ गई । फिर उसने भुमके खरीद लिए । पैसों की बात पर हरिया बोला— "रङ्गो दे अब ये नखरे ! इकट्ठा ही हिसाब कर लूंगा ! "

वह चला गया तो फुलवा ने बाहर का दरवाजा बन्द कर लिया । उसका दिमाग हरिया की बातों में उलझ गया । वह उसकी बतर्क योजना पर विचार करने लगी । फिर वह कुछ सोचकर वैसे पाँच कमरे में जा पहुँची, जहाँ नीलू बैठी हुई चूल्हा सुलगाने का प्रयत्न कर रही थी ।

शीली लकड़िया कठिनाई से आग पकड़ रही थी । फूक मारते-मारते नीलू की आँखों से पानी बह निकला था । माँ के कदमों की माहट सुनकर उमने पीछे की ओर गर्दन घुमाई । फिर वह एकदम नैचबल हो गई और हर दिन की तरह गालियों की प्रतीक्षा करने लगी ।

"मरी, क्यों बेहाल हो रहो है... ये शीली सच... तरा...  
मरी... जैसी... रट्ट... मैं थोड़ा-सा मिट्टी का तेल डालूँ...

मां के इस अप्रत्याशित परिवर्तन को लक्ष्य करके नीलू आश्चर्य-चकित रह गई। फुलवा ने लालटेन में से थोड़ा-सा तेल निकालकर लकड़ियों पर डाला और दियासलाई दिखा दी। लकड़ियां भक से जल उठीं। फिर फुलवा ने केतली पानी से भरकर खुद ही चूल्हे पर चढ़ा दी। चकित-सी नीलू केवल इतना ही कह सकी—“मां !”

“हां, हां, मैं तेरी मां हूं, कोई डायन नहीं... जो रात-दिन तेरी जान की आफत बनी रहूं... मैं भी जानती हूं तेरे दुःखों को...”

“नहीं मां, मुझे तो कोई दुःख नहीं...”

“तू दुःखों को सहना जानती है।” उसने कहा और अपनी साड़ी के आंचल से नीलू के चेहरे पर झलक आए पसीने को पोंछती हुई धीरे से बोली—“मैं जानती हूं, तेरी उमर खेलने-कूदने की है... दुःख सहने की नहीं... लेकिन क्या करूं, तेरे बापू से भगड़ के तुझपर बरत पड़ती हूं...”

नीलू उसके प्यार-भरे व्यवहार ने पिघल गई। वह तो इस प्यार के लिए कब से तालाबित थी। उसके दिल में हर्ष के अनार फूट पड़े और उसने अपना सिर मां के कंधे पर रख दिया।

“जानती है, यह क्या है?” फुलवा ने उसकी आंखों के सामने भुमकों को सहराते हुए पूछा।

“ऊंह...।”

“बांदी के भुमके हैं... तेरे लिए...”

“मेरे लिए?”

“और नहीं तो क्या मेरे लिए... मैं क्या अब इस उमर में भुमके पहनूंगी !”

“मां !”

हर्ष के आवेग से नीलू की आंखें भर आईं और वह मां से लिपट गई। उसके आंचल में मुंह छिपाकर वह सिसकियां लेने लगी। फुलवा उसकी पीठ पर स्नेह से हाथ फेरते हुए बोली—“तूने अभी तक मां की कान्नी उवान मुनी है, गोरा दिल नहीं देखा उनका !”

नीलू केवल मिसकिया भरती रही। फुलवा ने उसका चेहरा ऊपर उठाया और अपने आचल से उसके आमू पोछते हुए बोली—  
“नीलू, मेरी बेटो, मैंने तेरे दुखों को समाप्त करने का फैसला कर लिया है... अब तेरा ब्याह कर दूगी...”

“लेकिन मा, मुझ अंधी के सग कौन ब्याह करेगा ?” वह मा की बात सुनते ही प्रश्न कर उठी।

“वह नौजवान जो तुझे देखते ही पागल हो गया है,” फुलवा ने बात बतलाई—“आज ही हरिया के हाथों उसके माता-पिता ने मंदेश भेजा है।”

“क्या ?”

“एक बार घर वाले तुझे देग लेना चाहते हैं...”

“लेकिन मा, वे लोग अपने घर में एक अंधी बहू को कैसे रखेंगे ?”

“दुलार-प्यार से... धन-दौलत, जमीन-जायदाद, नीकर-चाकर क्या नहीं है उनके पास... बस एक गरस्वती जैसी बहू की तलाश थी उन्हें, सो मिल गई।”

“तो लडके में जरूर कोई कमी होगी, मा।”

“वह कैसे ?”

“धन-दौलत और इतनी जमीन-जायदाद होते हुए वह एक अंधी लड़की से कैसे ब्याह कर लेगा ?”

नीलू के प्रश्न ने फुलवा को असमजस में डाल दिया। क्षणभर चुप रहकर वह बोली—“क्या दूर की सूझनी है मेरी लाडो को? लेकिन वह ऐसा नहीं... मेरा भी देखा-भाला है... तेरी सुन्दरता पर मर मिटा है... तुझको क्या पता कि तू कितनी सुन्दर है।”

नीलू ने फुलवा से फिर कुछ कहना चाहा, लेकिन फुलवा ने अपनी होनियायी और झूठे प्रेम-प्रदर्शन से उसे मना ही लिया। दोनों ने मिलकर नाश्ता बनाया और फुलवा ने बड़े प्यार में उसे नाश्ता कराया। फिर उसके नहाने के लिए गरम पानी गुत्तनसाने में रग दिया।



“ले यह अंगरेजी साबुन तेरे लिए मेले से लाई थी...खूब मल-मलकर नहाना, सारा बदन महक उठेगा...” कहते हुए फुलवा ने अंग्रेजी साबुन की टिकिया नीलू के हाथों में थमा दी।

फिर जब नीलू नहाकर बाहर निकली तब फुलवा ने अपनी रेशमी साड़ी भी उसकी ओर बढ़ा दी। आज एकसाथ मां की इतनी कृपा देखकर नीलू का कलेजा घड़कने लगा। लेकिन वह चुपचाप उसका कहना मानती रही।

सज-धजकर जब वह तैयार हो गई तब फुलवा ने उसके गुलाबी गाल पर काजल का टीका लगाते हुए कहा—“मेरी बन्नो को किसी बैरी की नजर न लग जाए आज !”

“मां !” नीलू ने झिझककर कुछ कहने का प्रयत्न किया।

“हां, हां, बोल...क्यों गई...?”

“मां, वे लोग मुझे पसंद कर लेंगे ?”

“काश ! तू आज खुद को आईने में देख पाती ! आज तू किसी राजकुमारी से कम नहीं लग रही...तेरी मां जीवित होती तो यह देखकर कितनी खुश होती कि उसकी बेटी किसी धनी घराने की बहू बनने जा रही है।” फुलवा यह कहकर अपनी आंखों में बनावटी आंमू भर लाई और उसने आगे बढ़कर नीलू को गले से लगा लिया।

फुलवा के गले से लगाकर नीलू ने अपने-आपको उड़ता-सा अनुभव किया। उसे लगा जैसे उसकी मां लीट आई और वह उसकी भ्रमता से नहा उठी है !

“तुमको हरिया, अभी तक नहीं आई तुम्हारी कुलझडी ?” प्रताप ने शराब का एक लम्बा घूट हनक में उठेनते हुए हरिया से पूछा। हरिया बार-बार पिडकी के बाहर भाककर अपनी बेचनी पर कानू पाने का प्रयत्न कर रहा था। उसने थोड़ा सोचकर उत्तर दिया—“माती ही होगी, हुजूर ! कितनी मुश्किल से तो मनाया है उसको उसकी मा ने !”

“लेकिन उसकी मा को मनाने में तो तुम्हें समय न लगा होगा, हरिया !”

वह प्रताप की बात सुनकर सारमा गया और घपने कुत्ते के बटन दांतां से काटता हुआ सिसियानी हसी हसकर बोला—“जवानी में कुलवा भी क्यामत थी सरकार !”

“और वह नीलू ?” प्रताप ने ससककर पूछा।

“अजी वह तो एक कली है...मधखिली...कोमलता की मूरत...!” हरिया ने उत्तर दिया—“यों तो आपकी सेवा बरसों से करता आ रहा हूँ हुजूर, लेकिन ऐसी कली पहली ही बार आपके दामन में टाक रहा हूँ।”

हरिया की बात से प्रताप खिल उठा। उसने जल्दी से दूसरा घूंट गले से उतारा। उसे यो लगा जैसे हरिया के शब्दों ने उसके जिन में अमृत टपका दिया हो।

यम्नी से दूर पहाड़ी के घाबल में स्थित एक छोटे-से ढाकबंगले में उमे घाज उस पहार की प्रतीक्षा थी, जिसके घाने से आज उसका तुष्क जीवन रमपूर्ण होने वाला था।

“लो, वह आ गई।” हरिया का स्वर मुनकर प्रताप की आँखों में एक चमक पैदा हो गई। उसने जाम अलग हटा दिया और दृष्टि उठाकर बाहर के दरवाजे की ओर देखने लगा, जिसके पट हरिया ने एक झटके से खोल दिए थे।

नीलू की मूर्त देखते ही प्रताप को यों लगा जैसे उसके अंधेरे आंगन में चन्द्रमा उतर आया हो। चांदनी की तरह धीतल, पवन की तरह अल्हड़ सौंदर्य की वह प्रतिमा खूबमूरत कपड़ों में एक राज-कुमारी लग रही थी। सौतेली मां ने बेटी को सहारा दिया और गहरी दृष्टि से प्रताप को देखा। प्रताप ने उसे जीने की ओर जाने का संकेत किया, जो ऊपर वाले कमरे की ओर जाना था। फुलवा बेटी का हाथ पकड़े उन ओर हो ली।

जब नीलू उन जीने को पार करती हुई ऊपर वाले कमरे की ओर जा रही थी तब उसके गोरे-गोरे खूबमूरत पैरों में बंधी पायजेब की झनकार वातावरण में एक संगीत पैदा कर रही थी।

पायजेब की झनकार मुनकर प्रताप का दिल भूम-भूम उठा और वह हरिया के कंधे पर हाथ मारते हुए बोला—“जवाब नहीं तेरा ! क्या कभी तोड़कर लाया है जवानी के बगीचे से !”

“लेकिन हुनूर, जल्दबाजी से काम न लीजिएगा ! ऐसी कलियां एकदम ममनने के निग्न नहीं होतीं, बल्कि दिल के कोने में छिपाकर रखी जाती हैं।”

ऊपर वाले कमरे में नीलू फुलवा के कहने से एक कुर्सी पर बैठ गई। वह धवराहट से पसीना-पसीना हो रही थी। उसका दिल न जाने क्यों भय के नारे तेजी से धड़क रहा था। वह मां के कहने से यहां तक जाने का साहस तो कर बैठी थी, लेकिन इस समय उसे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे वह दूल्हे के आने से पहने ही धवरा-कर देहोम हो जाएगी। फुलवा ने उसकी दशा को भांपा और अपने जांचन से उसके माथे पर झलक लाए पसीने को पोंछा। नीलू ने उसकी बगल धाम ली और बोली—“मां, मुझे डर लग रहा

“क्यों, क्या बात है, नीलू ? ”

“यह कैसा घर है, मां, जहाँ किसीकी आवाज मुनाई नहीं देती ! ”

“अरी, यह ऊपर की मञ्जिल है—वे सब लोग नीचे रहते हैं ! ”

“कौन ? ”

“तेरी माम, तेरी ननद और वह—”

“क्या नाम है उनका ? ”

“मह माँ मैं भूल ही गई—तू यहाँ बैठी रह, मैं अभी उन लोगों में मिलकर भाई । ”

फुलवा ने जैसे ही उठना चाहा, नीलू ने उसकी कन्वाई पकड़ ली और बोली—“नहीं, मां, तुम न जाओ—मुझे डर लग रहा है—”

“पगली कहीं की ! मेरे होते हुए तुझे किम बात का डर ! वे लोग तुझे त्या छोड़े ही जाएंगे । बस, देखेंगे ही तो अपनी बहू को । ” उसने बेटी में घलन होते हुए कहा और फिर तनिक रुककर बोली—“हा, देखा कोई बदतमीजी न कर बैठना । वह लड़का कोई बात करे तो जरा मलीके से जवाब देना । ”

फुलवा तेजी में नीचे उतर गई । नीलू अमहाय और लाचार बनी उस नई दुनिया में बैठी रही । उसका हृदय तेजी से पड़क रहा था और वह महमी तथा घबराई-भी आने वाले क्षणों की प्रतीक्षा करने लगी । उसे उस अंधकार में आशा की किरणों की सत्ताश थी ।

फुलवा ने जैसे ही प्रताप का सामना किया, उसने उसके हाथ में सौ-सौ के तीन नोट थमा दिए । फुलवा ने सान्त्व-भरी दृष्टि से उन नोटों को देखा और हँसते हुए बोली—“बस, सरकार ! ”

“बड़ी लालची हो तुम, फुलवा ! ” कहकर प्रताप ने उसके गान पर चूटकी भर ली ।

“अपना कलेजा तश्तरी में रखकर आपके सामने जो पेना कर

है !”

प्रताप की बेचैनी ने उससे बहस करने की शक्ति छीन ली। लवा की भूखी नज़रों को भांपते हुए उसने सौ का एक और नोट उसके हाथ में थमा दिया। फुलवा ने कुछ और फैलना चाहा तो रिया ने उसे अपनी ओर खींच लिया और बोला—“अब रहने भी दे। मैंने सब समझा दिया है। सरकार खुश हो गए तो दुनिया बदल जाएगी तेरी।” कहकर वह उसे ज़बर्दस्ती खींचता हुआ बाहर ले गया।

प्रताप ने उनके जाते ही दरवाज़ा बन्द कर लिया। फिर पलटकर डाकबंगले के मॉन को भांपा। वातावरण एकदम नीरव था। उसने जलती हुई सिगरेट फर्श पर फेंककर पांव से मसल दी और बिल्लीरी गिलास में एक डबल पैग डाला। अब उसके कदम धीरे-धीरे उस जीने की ओर बढ़ रहे थे, जहां बहारें उसकी प्रतीक्षा कर रही थीं।

नीलू ने प्रताप के कदमों की आहट सुनी तो भट से संभलकर बैठ गई। उसके हृदय की घड़कन कुछ क्षणों के लिए रुक-सी गई। वह अभी तक आने वाले कदमों की आहट पहचानने का प्रयत्न कर रही थी कि एक मोटी आवाज़ ने उसके कानों के परदों को झिझोड़ दिया और वह संभलकर बैठ गई। कोई उससे कह रहा था—“तुम इतनी सुन्दर हो, यह मैं सोच भी न सकता था !” वह चुप रही और लाज से सिमटकर गठरी बन गई। पैरों की आहट कुछ और निकट आ गई। प्रताप ने जानते हुए भी उससे प्रश्न कर दिया—“क्या नाम है तुम्हारा ?”

“नीलू।” यरथराते होंठ कह उठे।

“तुम भी सुन्दर, नाम भी सुन्दर... जानती हो जब पहली बार मैंने तुम्हें भील के पार वाली वस्ती में देखा तब क्या अनुभव किया ?”

प्रयत्न करने पर भी वह कोई उत्तर न दे सकी। प्रताप

हांथों पर झुमकराहट लाने हुए कहा—“भगवान ने तुम्हें किसी राजकुमार के लिए इस धरती पर भेजा है।”

“लेकिन मैं तो...मैं तो...”

“देख नहीं सकती हो तो क्या हुआ !” प्रताप उसके ओर निकट आते हुए कह उठा।

यह सुनकर नीलू भौंप गई। प्रताप ने अपनी नज़रों में घूर आसों में सौन्दर्य और यौवन की इस प्रतिमा को समीप से देखा। श्वेत माड़ी और चांदी के झुमकों में मुमज्जित वह नवयुवती उसे एक प्रलय के समान प्रतीत हुई। उसकी ज्योतिहीन आंखों में एक अनोखा आकर्षण था, जो उसके भोलेपन और सौन्दर्य में चार चांद लगा रहा था। आज पहली बार उसकी पार्श्विक प्रवृत्ति भी किसी नव-युवती की पवित्रता को नष्ट करने में पहले महम उठी। वह उसे देखकर ही अपनी नज़रों की ध्याम बुझाने लगा।

“मा कहा है ?” वह क्रिमककर बोली।

“नीचे तुम्हारी मां के माथे बँठी चाय पी रही है।”

“वह कब आगयी ?”

“जब तुम चाहो...धुलाक ! मेरा साथ तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा है...?”

“नहीं, ऐसी बात नहीं...”

“तो इजाजत दो अपने पास बैठने की...”

नीलू उसकी बात पर चुप रही और उसने अनुभव किया कि वह उसके बिनकुल पास आ बैठा है। उसकी ध्वराहट बंद गई, लेकिन मा की बात याद करके वह चुप रही। वह उस आदमी को समझने का प्रयत्न कर रही थी, जिसके हाथों में उसका जीवन मोपा जा रहा था। प्रताप ने उसके अस्पष्ट यौवन का ताप अनुभव किया और उसकी दृष्टि उसके गदगद बदन पर बार-बार विमलने लगी। वह दबे स्वर में पूछ बैठा—“क्यों, क्या मीचा तुमने ?”

“जी, किस बारे में ?”

दिया है !”

प्रताप की बेचनी ने उससे वहस करने की शक्ति छीन ली । फुलवा की भूखी नज़रों को भांपते हुए उसने सौ का एक और नोट उसके हाथ में थमा दिया । फुलवा ने कुछ और फैलना चाहा तो हरिया ने उसे अपनी ओर खींच लिया और बोला—“अब रहने भी दे । मैंने सब समझा दिया है । सरकार खुश हो गए तो दुनिया बदल जाएगी तेरी ।” कहकर वह उसे ज़बर्दस्ती खींचता हुआ बाहर ले गया ।

प्रताप ने उनके जाते ही दरवाज़ा बन्द कर लिया । फिर पलटकर डाकबंगले के मीन को भांपा । वातावरण एकदम नीरव था । उसने जलती हुई सिगरेट फर्श पर फेंककर पांव से मसल दी और बिल्लीरी गिलास में एक डबल पैंग डाला । अब उसके कदम धीरे-धीरे उस जीने की ओर बढ़ रहे थे, जहाँ बहारें उसकी प्रतीक्षा कर रही थीं ।

नीलू ने प्रताप के कदमों की आहट सुनी तो भट से संभलकर बैठ गई । उसके हृदय की घड़कन कुछ क्षणों के लिए रुक-सी गई । वह अभी तक आने वाले कदमों की आहट पहचानने का प्रयत्न कर रही थी कि एक मोटी आवाज़ ने उसके कानों के परदों को भिभोड़ दिया और वह संभलकर बैठ गई । कोई उससे कह रहा था—“तुम इतनी सुन्दर हो, यह मैं सोच भी न सकता था !” वह चुप रही और लाज से सिमटकर गठरी बन गई । पैरों की आहट कुछ और निकट आ गई । प्रताप ने जानते हुए भी उससे प्रश्न कर दिया—“क्या नाम है तुम्हारा ?”

“नीलू ।” धरधराते होंठ कह उठे ।

“तुम भी सुन्दर, नाम भी सुन्दर... जानती हो जब पहली बार मैंने तुम्हें भील के पार वाली बस्ती में देखा तब क्या अनुभव किया ?”

प्रयत्न करने पर भी वह कोई उत्तर न दे सकी । प्रताप ने

होंठों पर मुसकराहट लाते हुए कहा—“भगवान ने तुम्हें किसी राजकुमार के लिए इस घरती पर भेजा है।”

“लेकिन मैं तो... मैं तो...”

“देख नहीं सकती हो तो क्या हुआ !” प्रताप उसके ओर निवृत्त आते हुए कह उठा।

यह मुनकर नीलू भेष गई। प्रताप ने अपनी नदी में चूर आंखों से सौन्दर्य और यौवन की इस प्रतिमा को समीप से देखा। श्वेत साड़ी और चादो के झुमकों से मुमज्जित वह नवयुवती उसे एक प्रणय के समान प्रतीत हुई। उसकी ज्योतिहीन छांवों में एक अनोखा प्राकर्षण था, जो उसके मोनेपन और सौन्दर्य में चार चांद लगा रहा था। आज पहली बार उसकी पार्श्विक प्रवृत्ति भी किसी नव-युवती की पवित्रता को नष्ट करने से पहले सहम उठी। वह उसे देखकर ही अपनी नज़रों की व्याम बुझाने लगा।

“मां कहा है ?” वह झिझककर बोली।

“नीचे तुम्हारी मास के साथ बैठी चाय पी रही है।”

“वह कब आगयी ?”

“जब तुम चाहो...” बुलाऊं ! मेरा साथ तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा है...”

“नहीं, ऐसी बात नहीं...”

“तो इजाजत दो अपने पास बैठने की...”

नीलू उसकी बात पर चुप रही और उसने अनुभव किया कि वह उसके विलकृत पास आ बैठा है। उसकी घबराहट बढ़ गई, लेकिन मां की बात याद करके वह चुप रही। वह इन आदमियों को समझने का प्रयत्न कर रही थी, जिसके हावों से उनका होदन मोपा जा रहा था। प्रताप ने उसके अन्तर्द्व दीर्घ नज़रें डाली और उसकी दृष्टि उसके गदगद करने वाले बदन पर बरसने लगी। वह दबे स्वर में पुछ बैठा—“क्यों... ?”

“जो, किस बारे में ?”



“अपने जीवन के बारे में...मेरा जीवन-साथी बनने के बारे में...”

“वह तो आपको सोचना है। मेरा जीवन तो अंधेरा है।”

“मैं तुम्हें अपनी आंखों की ज्योति दूंगा। तुम्हें इस अंधकार से निकालकर कहीं दूर ले जाऊंगा...एक नये संसार में...जहां बस तुम और मैं...दूसरा कोई न हो...”

“आप तो अच्छी-खासी कविता कहने लगे!” उसने प्रताप के इस भावुक वक्तव्य पर मुस्कराकर कहा।

“तुम्हें कविता अच्छी लगती है क्या?” प्रताप ने अपने होंठों पर जीभ फेरते हुए कहा।

“हां, मेरा जीवन भी तो एक कविता है, लेकिन ऐसी कविता... जिसमें जीवन का रस कम है और दर्द ज्यादा।”

“तो आओ, यह दर्द बांट लें!” प्रताप ने अवसर का लाभ

उठाने के लिए झट से उसका हाथ थाम लिया। वह उसके हाथ के स्पर्श को अनुभव करते ही कांप उठी। प्रताप ने उसके शरीर के कम्पन को अनुभव किया और हाथ हटा लिया। नीलू का शरीर पसीने से भीग चुका था। आज से पहले कभी किसी पुरुष ने उसका हाथ इस अपनत्व से न थामा था। प्रताप ने लपककर शराब का जाम उठा लिया और नीलू को थमाते हुए बोला—“लो, पी लो।”

“क्या?”

“अमृत...देवी-देवताओं का दिया प्रसाद...पुरुषों के जमाने से हमारे घराने में यही रिवाज चला आ रहा है...”

“कैसा रिवाज?”

“लड़का और लड़की जब एक-दूसरे को पसंद कर लें तब अपनी जवान नहीं खोलते। दिल की पसंद को जवान तक नहीं लाते, बल्कि इन चांदी के गिलास में यह अमृत आधा-आधा पी लेते हैं... पहले लड़की, फिर लड़का।” प्रताप एक ही सांस में कहता चला गया—“बाद में दूसरा गिलास...पहले लड़का, फिर लड़की...”

आधा-आधा पी लेते हैं।”

नीलू को घुप देखकर प्रताप ने सनभर मोचा और बोला—  
‘तुम्हें मेरी सीपंध, नीलू’—इनकार न करना—अपनाकुन होता है—अगर तुमने इनकार कर दिया तो मेरा दिल टूट जाएगा और देवी-देवता नाराज हो जाएंगे। यह उनका आशीर्वाद है, इनकार करने में उनका अपमान होगा।”

नीलू ने शराब का गिलास मजबूती में थाम लिया और किसी निर्बंध पर पहुंचने का प्रयत्न करने लगी। प्रताप उसके चेहरे पर आते-जाते भावों को बेचनी में देखता रहा। वह बरतने लगा कि अगर नीलू ने इनकार कर दिया तो उनका सारा धन चौपट हो जाएगा। वह अच्छी तरह जानता था कि अगर नीलू होश में रही तो वह मरतता में उनकी शक्ति का भिन्न न हो सकेगी।

प्रताप ने देवी-देवताओं को बमन दी, अपने प्यार का वास्ता दिया, तो वह मोचने-मददने को दक्षिण ओर बंदी। मॉर्नीमानी मड़की इस गीतान की बरतों की देवताओं का बमन मनन बंदी। उसने कापडे हाथों के लिए नमस्कार की अंजने होड़ी मड़ ने मड़ी। प्रताप मांस छोड़े उनकी ओर अंजने इच्छा ने उठने लगा।

“नहीं, यह झूठ है।” नीलू ने विस्मयजनक आवाज में गिलास की परतों पर दे मारा।

“क्या झूठ है?”

“देवताओं का यह कहना—अपनाकुन होता है—अपनाकुन कापती भावाव में कहाः

“नहीं, नीलू, तुम्हें नमस्कार है।”

“घोषा नहीं, मैं तुम्हें नमस्कार दे रहा हूँ। यह सच है तो ऐसी ही वृत्तियाँ हैं।”

प्रताप उसकी पंक्ति में आगे बढ़ा और नमस्कार को समझ गया। वह अभी चुपचाप ही खड़ा था कि नीलू ने वृत्ति ही रहा था

“मां कहां है ?” उसने पूछा ।  
 अब वह उम स्यान से भाग जाना चाहती थी । दरवाजे का  
 स्ता टटोलती हुई वह आगे बढ़ने लगी । प्रताप ने आगे बढ़कर  
 सका रास्ता रोक लिया और बोला—“यह क्या नादानी है !  
 कहां जा रही हो ?”  
 “मां कहां है ? मां...मां !” वह चीखी ।  
 “वह तो चली गई...!”  
 “कहां ?”  
 “बस्ती की ओर...अब यहां मेरे और तुम्हारे सिवा कोई  
 नहीं !”

“उमने ऐसा क्यों किया ?”  
 “पैसे के लिए...!” प्रताप ने सच्चाई को प्रकट करते हुए  
 कहा—“तुम्हें बेच गई है मेरे हाथ ।”  
 “नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता !” नीलू चीख उठी, लेकिन  
 उसकी चीख गले में ही घुटकर रह गई । वह एक भयभीत हिरनी  
 की तरह कांपने लगी और वहां से निकलने का उपाय सोचने लगी ।  
 प्रताप उसके इरादे को भांप गया । इससे पहले कि नीलू वहां  
 से भाग निकले, उमने अपनी भट्टी आवाज में ललकारकर कहा—  
 “घबराओ नहीं, जीवन संवर जाएगा तुम्हारा ! बस्ती वाले तो  
 क्या कोई चिड़िया भी यहां पर नहीं मार सकती ! किसीको कानों-  
 कान गबर नहीं होगी । वन जाओ इस सांझ की दुल्हन...!”

घबराहट से नीलू का शरीर पसीना-पसीना हो गया । उसकी  
 घड़कनों की गति बढ़ गई । अपनी मां की बात मान लेने के लिए  
 वह अपने-आपको कोसने लगी । उसकी समझ में न आ रहा था कि  
 अब वह क्या करे ! एक बार फिर उसने सहायता के लिए मां को  
 पुकारा, लेकिन उसकी आवाज कमरे की दीवारों से टकराकर रह  
 गई ।

प्रताप ने उसकी नाचारी पर एक जोरदार कहकहा लगाया

और लपककर उसपर भपटा। नीलू बचने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ी। उसके हाथ कुड़ी को टटोलने लगे। प्रताप ने आगे बढ़कर उसे पकड़ लिया।

“छोड़ दो मुझे !” वह एक भयभीत पंछी की तरह फड़फड़ा उठी और उसने प्रताप की पकड़ से छूट जाना चाहा, किन्तु उसकी पकड़ और कम गई।

फिर जैसे ही प्रताप ने उसकी बोली को टटोला, वह उछलकर मेज से जा टकराई। उसने समझकर मेज का सहारा लिया और उसकी थोड़ में अपने-आपको छिपा लिया। प्रताप वहीं फर्श पर बैठ गया और उसकी ओर सतचाई दृष्टि से देखता हुआ अपने हाँठों पर जीभ फेरने लगा। नीलू चुपचाप बैठी उसके अगले दाब की राह देखती रही। प्रताप आहट किए बिना एक बाज की भाँति बैठा इन्तजार करने लगा। वह अभी नीलू को थोड़ा समय देना चाहता था, यह सोचकर कि शायद वह राज़ी से मान जाए।

जब बड़ी देर तक प्रताप ने कोई हरकत न की तो नीलू ने धीरे-धीरे दीवार का सहारा लेकर विसकना आरम्भ किया। प्रताप भी पैरों की धाँहट दवाएँ उसके माथ-माथ बढ़ने लगा।

नीलू का शरीर पसीने से तर था। उसकी उगड़ी और तेज साँसों से उसका वक्षस्थल बार-बार तीव्र गति में उभर रहा था और प्रताप का घेँस उसका माथ छोड़ रहा था, किन्तु वह उसे और आगे बढ़ जाने देना चाहता था। दरवाजे के निरुद्ध पहुँचने ही प्रताप फिर उसपर भपट पड़ा और उसे अपनी मजबूत बांहों में जकड़ लिया। वह एक साधारण पंछी की भाँति एक बार फिर उसकी बांहों में फड़फड़ाई और जब कोई चारा न रहा तो उसने प्रताप की बांह में जोर से अपने दाँत गाड़ दिए। प्रताप पीड़ा में बराह उठा और उसकी जकड़ ढीली पड़ गई।

प्रताप की पकड़ में छूटते ही नीलू ने एक बार फिर भागने का प्रयत्न किया। वह तेज़ी से टटोलती हुई आगे बढ़ने लगी।

ही थी कि प्रताप ने फिर उसे पकड़ लिया। नीलू के मुंह से एक चीख निकली और दीवारों से टकराकर रह गई।

"हरामजादी, नखरा करती है ! पूरे चार सौ की रकम ले गई है तेरी मां !" प्रताप ने उसके बालों को कसकर पकड़ते हुए क्रोध में भरकर कहा।

तभी डाकबंगले के पिछवाड़े पहाड़ की पगडंडी पर घोड़ों की टापों के स्वर उभरे।

अभी सांभ दली न थी। रसीला के दिलावर घोड़े अपनी मंद गति से यात्रियों को लिए मन्दिर से लौट रहे थे। हर दो पल बाद रसीला अपने कंधे से छागल उतरता और दो-चार घूंट शराब के हलक में उड़ेल नेता। उसके होंठों पर एक पहाड़ी गीत था, जो वह शराब की धुनकी में गाए जा रहा था।

समीर और जुगनू की समझ में वह गीत न आ रहा था, किन्तु उस वातावरण में उसका पूरा-पूरा आनन्द ले रहे थे। दूर डूबते सूरज की नाली से वर्षीली चोटी पर जो दृश्य अंकित हो रहा था, समीर को बहुत आकर्षित कर रहा था। प्रकृति के इस मनोहर चित्र को अंकित करने के लिए उमकी उंगलियां मचल-मचल रही थीं।

तभी एक चीख सुनकर उसका ध्यान भंग हो गया। उसने घोड़े की नगाम पींच ली और इधर-उधर देखा। जुगनू ने भी घोड़ा रोक लिया और रसीला भी गीत गाना भूलकर उस चीख की दिशा में देखने लगा।

"आपने भी चीख सुनी, बाबू ?" रसीला ने लड़खड़ाई आवाज में पूछा।

"लगता है, सामने वाले डाकबंगले में कोई चीखा है।" समीर ने कहा।

"मुझे भी यही लगता है।" जुगनू ने समीर की बात का समर्थन किया।

अभी वे लोग डाकबंगले की ओर देख ही रहे थे कि कुछ तोड़-

फोड़ के स्वर भी वहाँ से अचानक ही उभरे। एक गिरहकी का शीशा टूटा और उन्होंने देखा कि दो परछाइयाँ एक-दूसरे में उगभी हुई हैं। उसी समय नीलू की चीख उन्हें दुबारा सुनाई दी।

“शायद कोई सड़की सहायता के लिए चिल्ला रही है।” जुगनू ने समीर की ओर देखकर कहा।

“हा, जुगनू....” समीर बोला—“तुम यही ठहरो।” यह कहकर उसने घोड़े को डाकबगले की ओर मोड़ा। रसीला उसे उम और जाते देखकर चीख पड़ा—“अरे बाबू, इस घाटी में हर शाम किननी ही चीखें उभरती हैं और दब जाती है—तुम क्यों घपनी जान खनरे में डालते हो।”

किन्तु समीर ने पलटकर रसीला को कोई उत्तर न दिया और घोड़े को एड़ लगा दी। वह घोड़े को डाकबगले के दानान तक ले गया और सब दरवाजों को बंद पाकर उसने घोड़े की दीवार के पास खड़ा किया। फिर उसकी पीठ पर लठे झोकर छत तक पहुँच गया। ऊपरी मंजिल की छत पार करके वह गिरहकी की ओर बढ़ा और एक ही धक्के में उसको तोड़ डाला। गिरहकी को लापकर जैसे ही वह कमरे में घुसा, दो जानी-पहचानी आत्माएँ ने शाम के अंधेरे में उल्टा घूरा। वे आँखें उसके सोतेले भाई प्रताप की थी, जिसके घगुल में फनी भोली नीलू अपने-आपको स्वतंत्र करने का अंतिम प्रयत्न कर रही थी।

“भैया!” समीर एकदम चीख उठा और प्रताप की पकड़ ढीली पड़ गई।

नीलू एक घायल हिरनी की तरह उछलकर समीर ने जा टक राई और ‘बाबू, बाबू’ कहते हुए उसकी बांहों में जा गिरी। उमकी उलभी सामी और मुस्क आवाज ने इस तरह दम तोड़ दिया जैसे समीर के आ जाने से किसी सुनहरी किरण ने उसके जीवन को छू लिया हो।

प्रताप समीर को देखकर सज्जा में लड़ गया और उमका मामना न कर सका तो मुँह फेंककर लड़ा हो गया। समीर ने नीलू को अपनी मजबूत बांहों का सहारा दिया और प्रताप का आँसू दे

कर बोला—“आज कोई दूसरा आदमी तुम्हारी जगह होता तो मैं उसे ऐसा सबक सिखाता कि वह जीवन-भर याद रखता ; किन्तु तुम मेरे भाई हो और तुम्हारे साथ हमारे घराने की इज्जत जुड़ी हुई है, इसलिए मैं तुमसे छोटा होते हुए इतना जरूर कहूंगा कि जीवन बड़ा कीमती होता है। इसे तुम इस तरह बर्बाद मत करो।” यह कहकर समीर ने नीलू को संभाला और उसे साथ लेकर कमरे से बाहर निकल आया।

प्रताप एक डरपोक कबूतर की भांति सहमा-सा खड़ा रह गया। गराब का नशा और सौंदर्य की मस्ती उसके शरीर से पसीना बनकर फूट पड़ी। वह उस समय अपनी हार पर झुंझलाकर रह गया और उसने धृणा से धरती पर थूक दिया।

समीर के साथ नीलू को अस्त-व्यस्त दशा में आते देखकर रसीला का नशा हिरन हो गया। जुगनू भी उसे देखकर चौंक उठी। उसने समीर से कुछ पूछना चाहा, किन्तु समीर ने संकेत से मना कर दिया। परेशान-सा रसीला उसकी ओर बढ़ा तो समीर बोला—“क्यों परेशान होता है ! न जाने हर शाम इस बादी में कितनी ही चीखें उभरती हैं और दब जाती हैं !”

“नहीं, वावू, नहीं !” रसीला चिल्लाकर रक गया। उसकी आवाज कण्ठ में दबकर रह गई।

तभी दूर आकाश में बिजली कड़की और वातावरण में एक भय व्याप्त हो गया !

फुलवा बार-बार कपड़ों में लपेटकर रखे हुए उन नोटों को गिन रही थी, जो आज उसने अपनी अघी बेटों का मतीत्व बेचकर कमाए थे। आज में पहने उसने चार सौ की नकदी एकमात्र कर्मी न देखी थी और इसलिए वह नोटों को बार-बार छूकर विचित्र-सा हँस अनुभव कर रही थी। वह जवान लून, जिसे बड़े पति ने पानी कर रखा था, आज उसीकी बेटों के कारण रंगों में उछल-उछलकर गुदगुदी उत्पन्न कर रहा था। आज वह अपने-आपको रमोना में अधिक धनी समझ रही थी। हर्षातिरेक में उसके हाँडों पर एक किन्मीमी गीन उभर आया।

तभी किमीका तेज स्वर सुनकर उसकी स्तुमियों के दीप बुझ गए। शायद रमोला लौट आया था और आपन में कदम रखते ही उसने फुलवा को पुकारा था।

“फुलवा ...।”

फुलवा ने जल्दी में नोटों को कपड़ों की तरह में छिपा दिया और सन्दूक को ताला लगाकर तेजी में बाहर चली आई। रमोला के तैवर देखकर उसे अपनी माम रकनी-सी प्रतीत हुई।

“नीलू कहा है ?” रमोला ने बाँबी को देखने ही प्रश्न किया।

उसकी आँखें नान और चेहरा पीला हो रहा था। शीघ्र और धृणा का सगम देखकर फुलवा का हृदय थड़क उठा, किन्तु वह संभव-कर रमोला का स्वागत करने के लिए बड़ी।

“नीलू कहा है ?” रमोला ने उसकी बाह थटने हुए अपना प्रश्न दोहराया।



“मैं क्या जानूँ ?” फुलवा ने उत्तर दिया—“सवेरे से शाम तक न जाने कहां-कहां भटक मारती फिरती है। मेरा कहना थोड़े ही मानती है। सीतेली मां जो हूँ।” कहकर फुलवा जाने लगी तो रसीला ने आगे बढ़कर उसका रास्ता रोक लिया और घृणापूर्ण दृष्टि से उसे देखने लगा।

“मुझे क्यों घूर रहे हो !” अपना वचाव करने के लिए फुलवा चिल्ला उठी—“अपनी लाड़ली को संभालो। किसीने उसकी जवानी को मसल दिया तो फिर मुझसे कुछ न कहना।”

अभी ये शब्द फुलवा की जवान पर लड़खड़ा रहे थे कि रसीला ने आगे बढ़कर उसके गाल पर कसकर तमाचा जड़ दिया। वह आश्चर्य और भय से वुत्त बन गई। वह पति, जो उसके इशारों पर नाचता था, आज इतना साहस कर बैठा था ! यह देखकर उसके गांव तने की जमीन खिसकने लगी। इससे पहले कि वह पति को ने-मम भाने का प्रयत्न करे, उसकी दृष्टि नीलू पर पड़ी और वह जान गई कि उसकी चोरी पकड़ी गई है। उसने घबराकर उधर देखा और वहां से भाग जाना चाहा।

किन्तु तभी रसीला उसपर गिद्ध की भांति भपटा और उसकी गर्दन दबोच ली। वह उसका गला घोट देना चाहता था। फुलवा सहायता के लिए चिल्ला उठी।

आगे बढ़ी और मा को बचाने लगी। इसी छीना-भपटी में रसीला के दिल में दर्द उठा और वह कराहकर वहीं बैठ गया। उसके हाथ-पांव कापने लगे और वह सहारे के लिए तड़पने लगा। तभी समीर ने आगे बढ़कर उसे थाम लिया और सहारा देकर उसके कमरे तक ले गया।

अचानक ही छाई चुप्पी से पहले तो नीलू धबरा गई, फिर मामला समझते ही वह चिल्ला उठी—“बचा लो मेरे बापू को, बाबूजी, बचा लो...”

कुछ ही देर में समीर डाक्टर को बुला साया। डाक्टर ने घाते ही वहां जमा लोगों को बाहर कर दिया और रसीला की जांच करने लगा।

“दिन के दोरे के बाद इसे लकवा मार गया है।” जांच के बाद डाक्टर ने बताया। रसीला का दाया भाग सुन्न हो चुका था। डाक्टर ने नींद का इजेक्शन लगाया और इलाज के लिए दवाओं का एक लम्बा-बीड़ा नुस्खा लिख दिया।

डाक्टर के साथ समीर ने जुगनू को भी हवेली भेज दिया। वह समीर को वहां छोड़कर न जाना चाहती थी लेकिन इस समय वह बहुत न कर सकी। एक अजनबी के लिए समीर इतनी गहानुभूति दिया रहा था और सीमारदारी कर रहा था, उसे वह अच्छा न लगा, लेकिन वह चुप रह गई। डाक्टर ने समीर को मरीज के पास कम से कम आधा घंटे तक रुकने का परामर्श दिया। वह चाहता था कि रसीला सतरे से बाहर हो जाए, तभी समीर वहां से जाए।

“बेटी,” उस दशा में भी रसीला बोला—“समीर बाबू के लिए कहवा बना दे।”

“नहीं बाबा,” समीर तुरत वह उठा—“बातें मत करो। आराम से गो जाओ।”

“आराम में तो गया तो इस नीलू का क्या होगा, बाबू ?” रसीला ने अधसुली आंखों से समीर की ओर देखा और कराहकर चुप हो गया।

“तुम घबराओ नहीं, बाबा, सब ठीक हो जाएगा।”

“कैसे होगा ? कौन इस अंधी लड़की का बोझ उठाने के लिए तैयार होगा ?” वह कांपती आवाज़ में बोला।

नीलू खिसककर दाहर चली गई। आज उसके अंधेरे जीवन ने बाप की आशाओं पर काली चादर ढांप दी थी। समीर रसीला की बेचनी देखकर क्षणभर के लिए चुप रहा। फिर उसने धीरे से पूछा—“क्या नीलू जनम की अंधी है ?”

“नहीं बाबू,” रसीला अपनी उखड़ी हुई सांसों पर काबू पाते हुए बोला—“किसीकी नज़र लग गई मेरी बेटी को। जब इसकी आंखें गईं तब यह कोई आठ या नौ बरस की थी। बुरा हो उस ठाकुर का, जिसने मेरी बेटी के जीवन में अंधेरा कर दिया !”

“कौन ठाकुर ?” वह फौरन पूछ बैठा।

“चीधरी शमशेरसिंह।”

रसीला के मुंह से अपने पिता का नाम सुनकर समीर के दिल को एक धक्का-सा लगा। वह उससे नज़रें चुराता हुआ दूसरा प्रश्न कर बैठा—“क्या किया था ठाकुर ने ?”

“गरसों पहले की बात है। एक दिन नीलू जंगल में तितलियां पकड़ रही थी तब वह एक जानवर को देखकर पागलों की भांति भागी। जानवर तो रास्ता काटकर निकल गया, लेकिन मेरी बेटी सड़क पार करते-करते ठाकुर की जीप के नीचे आ गई। उस समय वह जंगल में अपने साथियों के साथ शिकार खेल रहा था।” रसीला ने रक-रककर नीलू के साथ हुई दुर्घटना को बताया।

“फिर क्या हुआ ?”

“उस दुर्घटना के बाद मेरी बच्ची की दुनिया अंधेरी हो गई। वह तदा के लिए अंधी हो गई।”

“तो, यह एक दुर्घटना ही थी !” समीर ने लम्बी सांस लेते हुए कहा।

“हां, बाबू,” रसीला की आंखों में आंसू उभर आए—“फिर

ठाकुर ने पैसे देकर हमारा मुंह बंद कर दिया। पैसे मे नीलू का जीवन तो बच गया, लेकिन आंखों का उजाला सदा के लिए रुठ गया।" कहते-कहते वह रो पड़ा। उसकी सांस रक-रककर चलने लगी। माथे पर पसीने की बूंदें उभर आईं।

समीर ने आगे बढ़कर उसके पसीने को पोंछा और समीप रखी हुई दवा की कुछ बूंदें उसके मुंह में डाली। वह प्यराई आंखों से समीर को देखने लगा। वह सोचने लगा कि वह एक अजनबी नौजवान के गृहमान के मोचे दबा जा रहा है। उसे क्या खबर थी कि जिस ठाकुर ने उसकी बेटो के जीवन में अघेरा मरा था, आज उसीका बेटा उसके निकट पड़ा उसे उजासों की ओर से जाने का प्रयत्न कर रहा है !

तभी नीलू लौट आई। उसके हाथों में कहवे का प्याला था, जो वह अपने मेहमान के लिए बनाकर लाई थी। समीर ने कहवा पीने में इनकार कर दिया तो समीला ने ज़िद की। नीलू भी उसकी ओर आग्रहपूर्ण दृष्टि से देखने लगी। समीर ने उस गरीब लड़की का मन रखने के लिए प्याला धाम लिया और गरम-गरम कहवे के घूट कण्ठ में उतारने लगा।

कहवा पीते हुए जब वह नीलू की खूबसूरत आंखों को देख रहा था तब उसके सामने वरसों पहले की वह नीलू घा गई, जो उछल-उछल कर जंगल में तितमिया पकड़ रही थी। उसके बचपन की दुर्घटना याद करके उसके दिल में एक चुभन-भी पैदा हुई और वह नीलू की मुन्दर किन्तु ज्योतिहीन आंखों में भाकता रहा।

फिर जब वह चला गया तो नीलू मकान में अकेली रह गई। उसके सामने उसका बापू बेहोश पड़ा था। मकान में पहुँचे ब्रह्मा मन्नाटा व्याप्त हो गया, जो अकसर उसके जीवन को घेरे खड़ा था। वह चुपचाप बँटो अपने बापू की लाचारी के बारे में सोचती रहीं। फिर वह सोचने लगी कि यदि समीर आज आकर उसे उस ईदग के पंजों में मुक्त न कराता तो वह किसीकी मुहँ दिखाने के सपने न रहती। उसका जीवन उसकी आंखों की तरह अंधेरा हो जाता।

उस घड़ी की याद करते ही उसके दिल में एक भुरभुरी-सी उठी और वह कांपकर रह गई। अचानक उसे बराबर के कमरे में से कोई आहट सुनाई दी और उस आहट को पहचानते ही वह अपने स्थान से उठी और उस ओर बढ़ी। वह दवे पांव वहां तक जा पहुंची, जहां उसे अपनी मां की उपस्थिति की अनुभूति हुई थी। उसे यह समझने में देर न लगी कि फुलवा उसके बाप के साथ हमेशा के लिए सम्बन्ध तोड़कर भाग जाना चाहती है। वह चुपके ने शायद अपना सामान उठाने चली आई थी।

फुलवा ने अपना संदूक उठाया और जाने को पलटी। वह नीलू का सामना करते ही क्षणभर के लिए ठिठकी। इससे पहले कि वह नीलू से बचकर निकल जाती, नीलू उसके कदमों से लिपट गई और गिड़गिड़ाकर बोली—“नहीं मां, मत जा... मेरे बापू को छोड़कर मत जा... तू चाहे मुझे मार डाल... गानी दे... कुछ भी कर, मैं, बुरा नहीं मानूंगी... पर बापू को इस घड़ी छोड़कर मत जा...”

“हट जा सामने से कमबख्त...”

“नहीं, मां, ऐसा अन्याय मत कर... वह बेमौत मर जाएगा...”

“तो मर जाने दे... रांड मैं हो जाऊंगी, तुझे क्या!” वह एक नागिन की तरह फुफकार उठी और जब नीलू ने फिर उसका रास्ता रोकना चाहा तब फुलवा ने उसके नीचे पर जोर से एक लात मारी। नीलू ‘मां’ कहकर खींची और सीने को हाथ से दबाकर बैठ गई।

फुलवा नीलू के बाप को छोड़कर हमेशा के लिए जा रही थी। वह अपना सामान लेकर पिछवाड़े की दीवार फांद गई। नीलू ने उसके जाते हुए कदमों की आहट सुनी और दीवार का सहारा लेकर उठ खड़ी हुई। उसने अपनी आंखों में भर आए आंसू पी लिए और दवे पांव उस कमरे में नाट आई, जहां उसका बापू इस घटना से बेखबर हो रहा था।

अचानक उसने आंखें मोलीं और कमजोर आवाज़ में बोला—“नीलू!”

बाप की आवाज़ ने नीलू के शरीर में धरधराहट उत्पन्न कर दी। वह इन्हीं हडबडाहट में तिसरती हुई अपने बाप के विस्तार तक जा पहुँची। बाप ने फिर पुकारा तो उसने होठ कापे और वह बह उठी—“कौसी नवीयन है बापू ?”

"कौन था ?" उसने बेटी के प्रश्न पर ध्यान न देते हुए पूछा ।

“कोई नहीं, बापू ।” वह सनिकु भिन्नकर बोली ।

रसीला ने बेटों की घबराहट को अनुभव किया और भोरी देर  
सुप रहकर अचानक बोला—“अच्छा हुआ, यह नागिन भाग गई।”

“यासु !”

“हा, बेटी ! जब से इस घर में आई, प्रहृण तब गया हुआ। जिन्दगी को । न मैं उसे इस घर में लाता और न यह दिन देखना नसीब होता ।” उसझी-उसझी तांतों के बीच घड़ी काटिमाई में सभ निकल रहे थे, किन्तु आज यह दिन की भड़ग निकल गया था। था । नीलू ने उसे टोकना चाहा, किन्तु वह योग्यता ही गया गया । उसने नीलू को अपने पास बुलाया और उसका हाथ अपने हाथ में लेकर सहलाने लगा । यह बापू की समझी के लिए बातें थीं। थीं ।

"दिल्ल्या बहा है ?" रमीया अचानक ही पुछ ग्या ।

"यही पही रागा है..." वह हवा-हवा हासने हुए बोली ।

"प्राथी नो...।"

नीलू ने बहुत कठना उत्तिन न मज्जु जीर थापाप दिवावा  
उठा नाई । रमीला ने बिद की कि नीलू दुम्मा विप बहादी गिद  
मुनाप । वह नील, जो टमबी मा ने दक्कन के सिपपना ना । थाप  
की मनी के विप नीलू माने लमी । दुम्मा दिग्गद के मज्जु के  
दिग्ग और बातावग्ग में एक दम्माग मोद दुम्मा । वह मज्जु दम्मा  
मोद, जो मज्जु बातावग्ग के विच्छाद के मज्जु है । नीलू का दिग्ग  
जो मज्जु का छोटे दुम्मा मज्जु में ब्राम्म विच्छाद के दिग्ग है । मज्जु  
मज्जु मज्जु बातावग्ग में बातावग्ग के दिग्ग के दिग्ग के दिग्ग के दिग्ग है ।

कर रही थी। वह जानती थी कि फुलवा की हरकतों ने उसके दिल को छलनी कर दिया है। वह उसकी मानसिक शांति भंग करके न जाने किस जन्म का बदला लेकर चली गई थी। नीलू ने सोचा कि शायद उसके गाने से उसके बापू को कुछ शांति मिल जाए।

आधी रात की निस्तब्धता को चीरता हुआ वह गीत रसीला के दिल और दिमाग पर छा चुका था। आज नीलू की मां की भूली-विस्मरी यादों ने उसे फिर आ घेरा था। वह पहाड़ी गीत, जिसका वह कभी दीवाना था, आज भी उसके दुःख में सम्मिलित उसका दिल बहला रहा था। नीलू भी बेसुध-सी दिलरवा के तार छेड़े जा रही थी और गीत वातावरण में गूँज पैदा कर रहा था।

अचानक नीलू के हाथ रुक गए। दिलरवा के तार खामोश हो गए। किन्तु वह गीत अभी तक उस अंधेरे मकान में गूँज रहा था। गीत सुनते-सुनते उसके बापू को नींद आ गई थी। नीलू ने दिलरवा एक ओर रख दिया और धीरे से विस्तर से उतर गई ताकि उसके बापू की नींद न टूटे। फिर उसने बापू के ऊपर फटा-पुराना कम्बल डाल दिया ताकि उसे सर्दी न लगे और पैरों को गरमी पहुंचाने के लिए गरम पानी की बोतल सरका दी।

बापू के पांव छूते ही उसे एक घनका-सा लगा। उसके पांव वप की भांति ठंडे थे। एक बार फिर नीलू ने बापू के पांव छुए और उसके दिल की धड़कन तेज हो गई। वह बिजली की सी तेजी से बापू पर भुकी और गाल, गर्दन और माथे को छूकर देखने लगी, किन्तु उसका सारा शरीर ठंडा था। वह जंगली बांस की तरह कांप उठी और धवराहट में उसके मुंह से डरी-डरी-सी आवाज निकली—  
“बापू ! ... बापू !” जब बापू ने बेटी की पुकार का कोई उत्तर न दिया तब वह बीवलाकर उसका शरीर पूरी शक्ति से झिझोड़ने लगी और उसके गले से एक घुटी-घुटी-सी चीख निकल गई।

वह तड़पकर कमरे से बाहर निकल आई। फिर उसने चीख नीचकर नोई हुई बस्ती को जगा दिया। कमरे में लौटकर एक बा

फिर उसने बापू के शरीर को हिलाया-डुलाया और उसको जगाने का प्रयत्न किया, किन्तु उसे सफलता न मिली और वह एक विश्रित हिरनी की भाँति झधर-उधर सिर घटकने लगी।

जब गाँव के मुत्तिया ने बस्तो वालों को रखीला की भीड़ का समाचार सुनाया तब नीलू पर दुःखों का पहलू टूट पड़ा। उसके कापते होठ मद हो गए। नसों में दौड़ता हुआ रून जगने लगा। वह दीवार का सहारा लेकर वहीं बैठ गई और ड्यड्यवाई भाँगी में बापू की ओर देखती हुई एक गहरी सोच में डूब गई। बरनी बागे उसके बापू की लाश को घेरे पड़े थे। और वह उस अंधकार की फलना कर रही थी, जो दूर-दूर तक फैलता चला जा रहा था।

अगली सुबह समीर जब कीमती दवाएँ लेकर शहर में गीटा तब नीलू के मकान में एक भयानक नीरवता व्याप्त थी। भलावरण में शोक घुल गया था, जिसे अनुभव करने ही एक भय में उसके हृदय को जकड़ लिया। आसन एकदम गायी था। वह गीतों को पुकारता हुआ सीधा अन्दर चला गया। कपरा गायी था। बड़ी किमीकी न देखकर उसका दिल धड़क उठा। उसने दधर-उधर दृष्टि दीवाई। तभी उसने रमीना की गलट को देखा, जो अब गीपी लड़ी थी। उसी समय चीकू भागो में आगू गिर, बड़ी आया और उसने समीर को सब कुछ बता दिया।

“लेकिन नीलू कहा है?” समीर ने पयगार गुछा।

“बापू को चिता छोड़कर अचानक ही बड़ी चली गई!”

“कहा?”

“कुछ पता नहीं।” चीकू बोला—“मैंने बरनी का रौंदा-रौंदा छान मारा है, लेकिन वह बड़ी नहीं मिली।” कहने-कहने पोरू री पड़ा।

समीर ने उसे माँवना दी और यह सोचकर खरगिन्दर रा गया कि जना बड़ा मुद्दान नीलू के रौंदन में बरनी का रौंदा री पड़ा। वह पोरनाद का मकान के बाहर चला गया। चीकू के रौंदा



आना चाहा तो समीर ने उसे वहीं रोक दिया। वह दृष्टि उठाकर बार-बार उस शांत भील को देखने लगा, जो उन पहाड़ियों के बीच एक अजगर की भांति फैली हुई थी। वह तेजी से उस ओर चलने लगा। उसके हाथ में दवाओं का पैकेट था। उसे देखकर उसके हाँठों पर एक फीकी मुसकराहट उभर आई। भील के किनारे पहुँचकर उसने दवाओं का पैकेट भील में फेंक दिया।

उसका दिल रो रहा था, किन्तु वह अपने-आपपर काबू पाने का प्रयत्न करता रहा। फिर वह नीलू के बारे में सोचने लगा। अब वह धीरे-धीरे भील के किनारे-किनारे चलने लगा। भील का मचलता हुआ पानी किनारे की रेत से टकरा जाता और उन थपेड़ों से वातावरण में एक हल्की-सी सरसराहट पैदा हो जाती।

‘नीलू कहीं जीवन से ऊबकर इस भील में न कूद गई हो!’ सोचते ही समीर का हृदय भय से घड़क उठा, किन्तु वह अचानक ही अपने इस भ्रम पर विश्वास न कर सका! फिर वह नीलू को इधर-उधर तलाश करने लगा। तभी उसके मानस-पटल पर भील के उन भाग की परछाई उभर आई, जहाँ उसने नीलू को पहली बार देखा था। वह यह सोचते ही उस ओर भागा। समीर का अनुमान ठीक था। वस्ती से दूर भील के किनारे वह उसी पत्थर पर चुपचाप बैठी थी।

समीर ने अपनी तेज सांसों पर नियंत्रण किया और धीरे-धीरे वह नीलू की ओर बढ़ने लगा। नीलू पत्थर की मूर्ति की भांति बैठी किसी विचार में तल्लीन थी। वह अपनी ज्योतिहीन आँखों से भील के पानी को निहार रही थी। भील का पानी एकदम शांत था। वातावरण में भी एक सन्नाटा व्याप्त था। समीर सरकते-सरकते उसके बिल्कुल पास पहुँच गया और कुछ देर चुपचाप खड़ा उसके उदाम चेहरे को देखता रहा।

“आ गए बाबू!” नीलू ने उसकी ओर देखे बिना कहा। समीर दो कदम और आगे बढ़ा और दर्दभरी आवाज़ में पुकारकर



लिए ?”

“ताकि तुम अपने विश्वास के सहारे जी सको !”

“नहीं बाबू, नहीं... मैं अब जीना नहीं चाहती !” वह तड़पकर

बोली ।

“मरना भी तो इतना आसान नहीं, नीलू !” समीर ने उसे समझाया—“चलो, मेरे साथ ।”

नीलू ने समीर के मुँह से यह सुना तो पलभर के लिए वह चुप हो गई । गालों पर रुके आँसू प्रभात की सुनहरी किरणों के प्रकाश में चमकने लगे और वह मूर्तिवत् उस अजनबी को पहचानने का प्रयत्न करने लगी, जो उसके जीवन का सहारा बनने का उत्तर-दायित्व संभालना चाह रहा था ।

“यह दो दिन की पहचान न जाने किस जन्म का सम्बन्ध लेकर आई है,” समीर ने नीरवता को भंग करते हुए कहा—“मैं तुम्हें अब यों न भटकने दूंगा ।”

“लेकिन बाबू... !”

“कहो ।”

“तुम मुझपर इतना बड़ा उपकार क्यों कर रहे हो ?”

“एक पाप के प्रायश्चित्त के लिए, नीलू... !”

नीलू उसके हृदय की बात को पहचानने का अमफल प्रयत्न करने लगी । वह विवश और अंधी दृष्टि से उसकी ओर देख उठी । समीर ने आगे बढ़कर उसकी भीगी पलकों को अपनी उंगलियों से पोंछ डाला । नीलू को अनुभव हुआ जैसे अचानक उदास और भील में खलबली मच गई हो... ।

जुगनू ने जब रानी मां को बताया कि समीर दस्ती में रहने वाले एक मामूली आदमी के लिए दवा खरीदने गया है तब वह परेशान हो गई। वह थोड़ी देर के लिए भी घर के बाहर कदम रखना था तो मां का दिमाग घटकने लगता था। और अब वह दस्ती वालों के घरों में जाकर उनके मामलों में दिनचर्या लेने लगा तो उनकी परेशानी कुछ और बढ़ गई।

वह बैचन हो उठी और दीवान साहब के साथ दस्ती तक जाने को तैयार हो गई।

लेकिन वह दुशाला ओट्टे जैसे ही कमरे में निकली, उनके कदम वहीं रुक गए। उनका घंटा सौट आया था।

समीर अकेला न था। उसके साथ नीलू भी थी, जो मुख्य द्वार को पार करते ही ठिठक गई थी। वह चुपचाप इस नये घातावरण को परखने का प्रयत्न कर रही थी। दीवान साहब और रानी मां इस सुन्दर पहाड़ी युवती को देखाकर उसभन में पड़ गए। जुगनू दूर खड़ी उस युवती को गौर से देखने लगी। नीलू फटे-पुराने और रंगीन पहाड़ी वस्त्रों में किमी अनोखे संसार की रहने वाली प्रतीत हो रही थी।

नीलू को एक कोने में छोड़कर समीर मां की ओर बढ़ा। रानी मां की समझ में समीर की यह बात अभी तक न आई थी। वह चुपचाप गद्दी इसी सम्बन्ध में सोच रही थी। जुगनू भी थोड़ा निश्चिंत आ गई। दीवान साहब भी कभी समीर को और कभी दस्ती की उस निर्धन युवती की ओर देख रहे थे।

समीर ने पहले मां के पैर छुए और फिर धीरे से किन्तु उदर?

बोला—“नीलू अब यहीं रहेगी, मां !”

यह सुनते ही हर व्यक्ति अपनी जगह चमक उठा, जैसे अचानक  
को विजली के तार का झटका लग गया हो। इससे पूर्व कि  
ससे कोई प्रश्न पूछतीं, वह तुरन्त कह उठा—“वह वही अंधी  
जी है मां, जिसके बारे में रात मैंने तुम्हें बताया था।”

“यह तो मैं समझ गई, लेकिन इस घर में इसका क्या काम ?”

“अब यह अनाथ है... इसकी मां नहीं... बाप का देहान्त भी  
रात हो गया। यह तो मौत को गले लगाना चाहती थी, लेकिन  
इसे यह पाप करने से रोक दिया और इसकी मजदूरियों को  
ब्रकर यहां ले आया।” समीर ने नीलू के बारे में जानकारी दी।

“यहां ले आया, यह तो बहुत अच्छा किया ! देख रही हूं कि  
कुछ ही दिनों में इस हवेली को तुम चिड़ियाघर बनाने वाले हो।  
तो गांव का गांव ही यहां बसा दो।”

मां की यह बात सुनकर समीर दुःखित हो उठा। मां से उसे  
ऐसे उत्तर की अपेक्षा न थी। फिर भी उमने धैर्य से काम लिया  
और गलटकर नीलू की ओर देखा, जो दूर खड़ी उन लोगों पर हुई  
प्रतिक्रिया को शायद अब तक समझ चुकी थी।

समीर नीलू की ओर बढ़ा, किन्तु मां की आवाज सुनकर रुक  
गया।

“कहां जा रहे हो ?”

“नीलू को छोड़ने...।”

“कहां ?”

“अपने मित्र गिरघर के यहां...।”

“इसकी आवश्यकता नहीं ! यदि तुम अपनी जिद पूरी ही करना  
चाहते हो तो दे दो इसे इस छत का सहारा...।”

“मां !” वह हृष से उछल पड़ा। रानी मां के चेहरे के बदलते  
भावों को देखकर समीर समझ गया था कि वह उसकी बात को

टाँगे नहीं। उसने मां के कंधों को पकड़कर कहा—“मुझे विश्वास था मा, तुम इनकार नहीं करोगी। इसी विश्वास के बल पर ही तो मैं इस अनाथ को यहां लाया था।”

“अच्छा, अच्छा, अब बातें न बना।” रानी मा ने समीर को तनिक भिड़कने हुए कहा—“यह भी सोचा है कि इतनी बड़ी हवेली में यह करेगी क्या? इसका दिल कैसे लगेगा?”

“हा, समीर बाबू, किसी नवयुवती को अकारण ही घर में नहीं रखा जा सकता।” दीवान साहब ने दलील दी।

“यह तो मैंने राम्मे में ही इसे ममभा दिया है।”

“क्या ममभा दिया है?” रानी मा ने पूछा।

“यही कि तुम्हारी देवभाल करनी होगी... सुबह उठकर तुम्हें स्नान कराना होगा, पूजा का सामान तैयार करना होगा और फिर मीरा के भजन सुनाने होंगे।” कहते-कहते वह मां के समीप आ गया और बोला—“हा मा, इसकी मधुर आवाज सुनोगी तो दुनिया के मारे दुःख-दर्द भूल जाओगी!”

“अरे, मुझे दुःख है क्या जो...।”

“बेटे के विवाह की चिन्ता जो दिन-रात लाए जा रही है तुम्हें!”

समीर ने यह बात कुछ ऐसे भोलेपन से कही कि सब लोग गिलगिलाकर हंस पड़े। एक बारीक हंसी और भी उभरी और वह भी नीलू की। उसे हसता देखकर सब लोग चुप हो गए और उनकी निगाहें उसकी ओर इस प्रकार उठ गईं जैसे हंसकर नीलू ने कोई पाप कर दिया हो। इसमें धानावरण में एक सन्नाटा व्याप्त हो गया। समीर को उन सबका यह व्यवहार अच्छा न लगा, किन्तु वह चुप रहा।

जुगनू ने समीर के तेवर देखे तो अवसर को हाथ में न जाने दिया। वह तुरन्त नीलू की ओर बढ़ी और उसका हाथ धामते हुए बोली—“आजा हो तो मैं ममभा दू नीलू को, इस घर के रीति-

रिवाज। साथ मिल जाते से वह इन नये बानावरण में प्रवेश  
अनुभव नहीं करेगी...।”

“एक साधारण लड़की के लिए तुम यह सब कर सकोगी ?”  
नमीर ने पूछा।

“क्यों नहीं ! जो लड़की तुम्हारी आंखों में अनाधारण है, वह  
मेरी दृष्टि में साधारण कैसे रह सकती है !” जुगनू ने उत्तर दिया  
और नीलू से बोली—“चलो, मेरे साथ चलो नीलू !”

नीलू, जो अब तक चुपचाप खड़ी अपनी मंजिल खोज रही थी,  
जुगनू का सहारा पाकर संभल गई।

नमीर ने आगे बढ़कर नीलू का हाथ पकड़ा और उसे नां की  
ओर लाते हुए बोला—“नीलू, नां के पैर छुओ...आगीवादि लो।”

नीलू ने झुककर नां के पैर छुए और मानो तड़पकर दोनों  
पैर में बह उठी—“नां, मुझे नमना की भीख दोगी ना ?”

रानी नां ने स्नेहभरी दृष्टि में नमीर की ओर देखा और नीलू  
क निर पर हाथ रख दिया। नां का आगीवादि पाकर नीलू जुगनू  
के साथ उनके गयन-बध की ओर चन पड़ी। दीवान साहब चुप-  
चाप खड़े इन नाटक को देखते रहे। फिर अचानक ही उन्होंने नमीर  
से पूछा—“यह रानी की बेटी है ना ?”

“हां, दीवानजी। रानी, छोड़े वाला...आप जानते थे क्या  
उसकी ?”

“गए वरन जब अस्तवस्त के जानवर बिके थे तब सापद उनीने  
घोड़े खरीदे थे।”

“रानी तो अब इस संसार में नहीं रहा, लेकिन वे घोड़े अब  
भी मौजूद हैं।” नमीर ने गम्भीर होकर कहा—“अगर किसी  
आदमी का प्रबंध हो जाए तो नीलू सदा के लिए किसीपर भी प्रेम  
नहीं दनेगी।”

दीवान साहब ने उनका संकेत समझ लिया और मनन में  
निर हिमामें हुए चले गए। नां, जो नामते के लिए बेटे की राह देख

गद्दी थी, दत्तमोनान को मांस लेकर उसे नाश्ता कराने के लिए अन्दर  
ने गई।

नीलू को सहारा देकर जुगनू उसे अपने कमरे में ले जाई।  
अन्दर आते हुए उसके पांव नरम-नरम कालीन में घसे जा रहे थे।  
उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे कोई उसे स्वर्ग में ले आया हो।  
नीलू ने तनिक रुककर जुगनू से पूछा—“क्या नाम है आपका?”

“जुगनू... मैं दीवानजी की बेटा हूं।”

“कूबर माहब रिश्ते में आपके क्या लगते हैं?”

“रिश्ते में... हा, हां, निरंक दोस्त हैं...” जुगनू ने अचकचाकर  
बताया।

“तब तो मैं भी आपसे दोस्ती कर सकती हूं...”

“क्यों नहीं!”

“दिल की बात भी आपसे कह सकती हूँ ना?”

“हां।”

“तो एक बात मच-मच बताएंगी?”

“पूछो।”

“मेरा यहां माना किसीको खटका तो नहीं?”

“निर्भर एक को...”

“कौन है वह?”

“यह राजमहल... किम शान से यह इन पहाड़ियों के बीच  
गिर उठाए पड़ा है। संसार-भर का सौंदर्य यह अपने अन्दर समोए  
हुए है और तुम हो कि इसकी सुन्दरता को सराह भी नहीं  
करती!”

वह जुगनू की इस पहेली पर हंस पड़ी। फिर अचानक उसकी  
हंसी थम गई। उसकी पलकों पर आगू भिनमिला आए। जुगनू  
ने उसकी यह दृष्टि देखी तो पूछ बैठी—“क्या हुआ?”

“कुछ नहीं!”

“तुम्हारी मांघों में आंस...”



“यों ही अपने दुर्भाग्य पर रोना आ गया।” वह आंसू पोंछकर धुप-धुप देखने लगी। फिर जुगनू का हाथ थामकर बोली—  
“तुम्हें रहना कहाँ होगा?”

“पहले आराम कर लो। फिर और बातें करना।” जुगनू ने कहा—“बैठो... अरे, अरे, घस्ती पर नहीं, इस सोफे पर बैठो।”

जुगनू ने उसे सहारा दिया तो वह सोफे को छूते हुए बोली—  
“नई जगह है। दो-चार दिन में जांच हो जाएगी।” यह कहते-कहते वह सोफे पर बैठ गई।

तभी जुगनू ने निकट रखे रेडियो का स्विच ऑन कर दिया। किसी मर्द की आवाज़ सुनते ही नीलू धबका गई और जल्दी-जल्दी अपने कपड़ों को ठीक करने लगी। यह देखकर जुगनू ने रेडियो का स्विच ऑफ कर दिया।

“कौन था?” दो पल के नन्नाटे के बाद नीलू ने पूछा।

“रेडियो की आवाज़...।”

“ओह नमस्ती... जादू का वाज़ा...।”

“तुमने सुना है?”

“हां, हमारी बस्ती में सुनिया के घर सुबह-शाम बजता है।”

“तुम्हें अच्छा लगता है?”

“हां, जब यह गाने लगता है...।”

“इसका मतलब है... तुम्हें संगीत अच्छा लगता है...।”

“जो बीज जीवन के दर्द को कम करे, वह किसीको बुरी लगेगी भला!”

जुगनू उसका उत्तर सुनकर नम्र हुई। वह तो उसे गंवार समझकर मजा ने रही थी, लेकिन नीलू जब जीवन का दर्शन समझाने लगी तब वह निटपिटाकर रह गई और उसे वायदम की ओर ले गई।

“अब कहाँ?” नीलू ने पूछा।

“वायदम...।”



“यों ही अपने दुर्भाग्य पर रोना आ गया।” वह आंसू पोंछकर उठकर देखने लगी। फिर जुगनू का हाथ थामकर बोली—  
“पहले आराम कर लो। फिर और बातें करना।” जुगनू

कहा—“बैठो...अरे, अरे, घबराती पर नहीं, इस सोफे पर बैठो।”  
जुगनू ने उसे सहारा दिया तो वह सोफे को छूते हुए बोली—  
“नई जगह है। दो-चार दिन में जांच हो जाएगी।” यह कहते-कहते वह सोफे पर बैठ गई।

तभी जुगनू ने निकट रन्ने रेडियो का स्विच ऑन कर दिया। किसी मर्द की आवाज़ सुनते ही नीलू घबरा गई और जल्दी-जल्दी अपने कपड़ों को ठीक करने लगी। यह देखकर जुगनू ने रेडियो का स्विच ऑफ कर दिया।

“कौन था?” दो पल के सन्नाटे के बाद नीलू ने पूछा।

“रेडियो की आवाज़...”।

“ओह समझी...जादू का जाजा...”।

“तुमने सुना है?”

“हां, हमारी बस्ती में मुन्त्रिया के घर सुबह-शाम बजता है।”

“तुम्हें अच्छा लगता है?”

“हां, जब यह गाने लगता है...”।

“इसका मतलब है...तुम्हें संगीत अच्छा लगता है...”।

“जो चीज जीवन के दर्द को कम करे, वह किसीको बुरी लगेगी भला!”

जुगनू उसका उत्तर सुनकर भेंप गई। वह तो उसे गंवार समझ कर मजा ले रही थी, लेकिन नीलू जब जीवन का दर्शन समझाने लगी तब वह सिटपिटाकर रह गई और उसे वायरूम की ओर बढ़ गई।

“अब कहाँ?” नीलू ने पूछा।

“वायरूम...”।

लग रही थी। जुगनू उमके बास मंवार रही थी। समीर जुगनू के पीछे भड़ा उस रूप-रानि को निहारता रहा और जुगनू उमकी उपस्थिति से बेग़बर कंघी में नीलू के बालों को मुग़झाती रही।

यह सोचकर कि जुगनू को पता न चले, समीर अपने पैरों की आहट को दबाता हुआ एक सन्धे के सहारे खड़ा हो गया। नीलू के गहाड़ी सौन्दर्य से उमकी आँखें चकाचौंध हुई जा रही थी। यों जुगनू भी कम रूपवती न थी, किन्तु नीलू के रूप के आगे उमका रूप कीका पड़ गया था।

“एक बात पूछू ?” नीलू ने चुप्पी को भंग किया।

“पूछो।” जुगनू ने कहा।

“अपने बाबूजी लगते कैसे हैं ?”

“एक राजकुमार !” जुगनू ने उमके प्रश्न पर चौंककर उत्तर दिया।

नीलू के होंठों पर एक दबी-दबी-सी मुसकराहट मिस उठी, लेकिन तुरन्त ही यह गम्भीर हो गई। जुगनू से उसका यह भाव-परिवर्तन न छिप सका। उसने उसके दिल की बात जानने के लिए पूछा—“नीलू, तुमने उनकी मूरत के बारे में तो पूछा, लेकिन सीरत कैसी है यह नहीं पूछा। क्यों ?”

“वह तो मैं उनकी हमदर्दी में ही समझ गई...दिल ने बता दिया है कि वह कैसे हैं।”

“और, मूरत ?”

“वही तो ये अभागी आँखें नहीं देख पाती...तरसती रहती है।”

“नीलू, यह तो तुमने बताया ही नहीं कि तुम अभी कब से हो ?”

“एक उमाना बीत गया...”

“तो क्या जन्म से ?”

“नहीं, तब मैं कोई दस बरस की थी।”

“हुआ क्या था ?”

दवाते ही पानी का फव्वारा चल निकला। ऐसे फव्वारे के नीचे वह आज तक नहीं नहाई थी। जैसे ही उसकी तेज फुहार उसके शरीर पर पड़ी, वह उछल पड़ी और एक दबी-दबी-सी चीख उसके मुंह से निकल गई। वह भयभीत-सी पानी बहने का स्वर सुनती रही।

जुगनू ने उसकी चीख सुनी तो बाथरूम का दरवाजा खोलकर अंदर आ गई। दरवाजा खुलने की आहट सुनकर नीलू ने भट से अपने बदन को कपड़ों से ढक लिया और दुबककर एक कोने में खड़ी हो गई।

“क्यों, क्या हुआ?” जुगनू ने पूछा।

“यहां तो बरखा शुरू हो गई!”

“बरखा!” नीलू की बात सुनकर जुगनू को हंसी आ गई—

“अरी पगली, वह बरखा नहीं, फव्वारा है। इसकी फुहार के नीचे हम सब नहाते हैं।”

“ओह!” जुगनू की बात सुनकर नीलू अचरज में पड़ गई।

फिर जुगनू दरवाजा बन्द करके चली गई तो वह फुहार के नीचे आ खड़ी हुई। लेकिन अब उसे डर नहीं लग रहा था, बल्कि पानी की गुनगुनाहट से उसे एक विचित्र आनन्द अनुभव होने लगा। उसके मानस-मटल पर वह चित्र उभर आया, जब बरखा की नन्ही-नन्ही बूंदें भील के पानी में गिरती थीं और कुछ इसी प्रकार का गुंजन होता था। वह हौले-हौले शरीर का मैल धोती रही और फव्वारे की फुहार से उसके सम्पूर्ण शरीर में गुदगुदी-सी होती रही।

कुछ देर बाद समीर किसी काम से जुगनू के कमरे में आया तो दरवाजे पर ही ठिठककर रह गया। उसे अपनी आंखों पर विश्वास न हुआ। वह सोच भी न सकता था कि जो पहाड़ी लड़की फटे-पुराने कपड़ों में सहमी-सहमी-सी वहां आई थी, वह एक राज-कुमारी का रूप धारण कर लेगी!

नीलू सोफे पर बैठी थी। जुगनू ने उसका रूप ही बदल दिया था। शिफान की अम्बरी साड़ी में लिपटी वह सुन्दरता की मूर्ति

सग रही थी। जुगनू उसने बान सँवार रही थी। समीर जुगनू के पीछे मड़ा उस रूप-राशि को निहारता रहा और जुगनू उसकी उपस्थिति में बेमचर कंधी से नीलू के बालों को मुतझाती रही।

यह सोचकर कि जुगनू को पता न चले, समीर अपने पैरों की आहट को दबाता हुआ एक मम्बे के सहारे सड़ा हो गया। नीलू के पहाड़ी मौन्दर्य से उसकी आँखें चकाचीप हुई जा रही थी। दो जुगनू भी कम रूपवती न थी, किन्तु नीलू के रूप के आगे उसका रूप फीका पड़ गया था।

“एक बात पूछू ?” नीलू ने चुप्पी को भंग किया।

“पूछो।” जुगनू ने कहा।

“अपने बायूजी सगले कैसे हैं ?”

“एक राजकुमार !” जुगनू ने उसके प्रश्न पर चौंकर उत्तर दिया।

नीलू के होंठों पर एक दबी-दबी-सी मुसकराहट सित उठी, लेकिन तुरन्त ही वह गम्भीर हो गई। जुगनू से उसका यह भाव-परिवर्तन न छिप सका। उसने उसके दिल की बात जानने के लिए पूछा—“नीलू, तुमने उनकी मूरत के बारे में तो पूछा, लेकिन सीरत कैसी है यह नहीं पूछा। क्यों ?”

“वह तो मैं उनकी हमदर्दी में ही समझ गई... दिल ने बता दिया है कि वह कैसे हैं।”

“और, मूरत ?”

“वही तो ये अभागी आँखें नहीं देख पाती... तरंगनी रहती हैं।”

“नीलू, यह तो तुमने बताया ही नहीं कि तुम धर्मी बचत जा ?”

“एक उमाना भीत गया...”

“तो क्या जन्म से ?”

“नहीं, तब मैं कोई दस बरग की थी।”

“हुआ क्या था ?”

“एक दुर्घटना... एक सेठ की मोटर से टकराकर मैं अपनी आंखें खो बैठी।”

“कौन था वह ?”

“एक बहुत बड़ा आदमी... कुछ भला-सा नाम था उसका...”

वह अपने दिमाग पर जोर डालकर उसका नाम सोचने लगी और फिर वह कुछ कहने लगी थी कि समीर अचानक धबका गया। वह नहीं चाहता था कि नीलू जुगनू के सामने सत्य कह दे। इनसे पूर्व कि नीलू के मुँह ने किसीका नाम निकलता, समीर आगे बढ़ा और उसने ठोकर मारकर पीतल की पुरानी तिपाई गिरा दी। आवाज सुनकर दोनों लड़कियाँ चौंक उठीं। जुगनू ने पलटकर देखा और समीर को वहाँ पाकर कह उठी—“तुम ?”

“हां, पांव फिनल गया !”

“मैं तो डर ही गई थी !”

“और नीलू... ?”

“मैं भी।” नीलू ने कांपते होंठों से कहा।

“जानती हो नीलू, जुगनू ने तुम्हें क्या बना दिया है ?”

नीलू ने गर्दन उठाकर उत्प्लुता के साथ समीर की ओर देखा।

वह तनिक रुककर बोला—“एक पहाड़ी लड़की से तुम्हें एक राजकुमारी बना दिया है जुगनू ने !” यह कहते हुए वह उसके बिलबुल पास चला गया और फिर पलटकर जुगनू की ओर कृतज्ञता-पूर्ण दृष्टि से देखकर मुस्करा दिया।

“मैं तो तबतब यह सोच रही थी कि कहीं अचानक नीलू को इन भेन में देखकर तुम मुझपर बिगड़ न जाओ !” जुगनू भी यह कहकर मुसकरा दी।

“यह क्यों ?”

“आपकी कल्पना का नक्शा जो बदल दिया है !”

“नहीं जुगनू, ऐसी बात नहीं... तुमने तो नीलू को इस घर का एक सदस्य बना दिया है।” समीर ने भावुकता के साथ कहा—“अब

हर आने वाला इसे कम से कम अजनबी तो न सपझेगा। कोई  
चिन्ता न उठा सकेगा...।”

दिन व्यतीत होते गए। हर पल और हर घड़ी नीलू परीक्षा को  
राहों से गुजरती गई। हर कड़ी मजिम पर समीर उसका साथ देता  
रहा। थोड़े ही दिनों में वह घर के बातावरण में घुलमिल गई और  
अपने-आपको उस घर का एक सदस्य समझने लगी। वह जब कभी  
मा के घरणों में बैठकर बस्ती की मीठी-मीठी बातें करती या कभी  
उनके बालगोपाल के लिए मधुर स्वर में गीत गाने लगती तब मा  
फूली न मभाती।

नीलू की उपस्थिति से घर के बातावरण में एक विविध-गी  
गुदगुदाहट उत्पन्न हो गई थी। जुगनू, जो गमीर की गूनी को ही  
अपनी खुशी समझने लगी थी, इस अनुभूति में कोमो दूर थी कि  
अंधी नीलू समीर के रोम-रोम में रच-बस गई है।

घर का हर सदस्य खुश था, लेकिन दीवान माहब के भेदरे पर  
चिन्ता की परछाइयां थीं। वह जब गमीर के हर्ष और गनी मा के  
व्यवहार पर विचार करते तो उनकी छाती पर माँप लोट जाता।

वह अपनी बेटो की नादानी को भी खूब समझने में, लेकिन  
उसे खुले शब्दों में कुछ भी न समझा पाते थे। वह अपने शयनकक्षा  
में बैठे कुछ सरकारी कामजो की जाँच-परमाय कर रहे थे। बाहर  
प्यानों के स्वर उमरकर बातावरण में एक मृदुल उत्पन्न कर रहे  
थे। बड़े हॉल में बँटी नीलू प्यानों बजा रही थी। पिछले दो दिनों  
से उसे प्यानों सीखने का मौक बँटा हुआ मया था। भोजन के बाद हर  
रात समीर उसे प्यानों गिताने बैठ जाता। प्यानों के माध्यम से  
दीवान माहब को अपने कष्ट में गिरने हुए जीवों की गम्ह उत्पन्न  
प्रतीत हो रहे थे। जब वह अधिक देर तक उन गुरों को गहन न कर  
सके तो एक झटके के साथ टूट पड़े हुए। उन्होंने आगे बढ़कर बड़े  
हॉल की ओर गूगने वाले दरवाजे की ओर ही बन्द करना चाहा



वैसे ही उनके हाथ रुक गए। जुगनू हाथ में दूध का गिलास थामे आ रही थी। उसे देखते ही दीवान साहब ने अपने भावों पर नियंत्रण किया और पलटकर खड़े हो गए।

जुगनू ने दूध का गिलास मेज पर रख दिया और बोली—  
“डैडी !”

“हैं।”

“आप कुछ परेशान हैं ?”

“लेकिन तुम्हें इससे क्या... !”

“मैं समझी नहीं डैडी !”

“प्यानों की आवाज सुन रही हो ?” कहते हुए उनके माथे पर बल पड़ गए।

“हां, नीलू सीख रही है।”

“और, कुंवरजी उसे सिखा रहे हैं...।”

“तो इसमें बुरा क्या है डैडी ?”

“सोचता हूं, मेरी बेटी कितनी भोली है... एकदम नादान... तुमने कभी यह भी सोचा है कि ये सुर उभरते-उभरते कभी तुम्हारे जीवन के सूरों को मन्द भी कर सकते हैं...।”

“लेकिन डैडी... !” वह उनका संकेत समझकर विफ़र-सी गई और उनके प्रदन की गहराई में पहुंचते हुए बोली—“नीलू अंधी है डैडी !”

“प्यार भी तो अंधा होता है बेटी !” दीवान साहब की भारी आवाज ने जुगनू के हृदय के तारों को झिझोड़ दिया और उसका रोम-रोम तड़प उठा।

दीवान साहब ने बेटी की ओर से मुंह फेर लिया। वह शाश्वत इस प्रकार की बात कहकर अब उससे आंख नहीं मिला पा रहे थे। दोनों के बीच एक विचित्र-सा सन्नाटा व्याप्त हो गया। उस सन्नाटे में यदि कोई स्वर उभर रहा था तो वह था प्यानों का, जो अब जुगनू के दिमाग में भी एक हलचल-सी उत्पन्न कर रहा था।

कमरे से बाहर निकलकर जुगनू ने बड़े हाल की ओर देखा तो उसके दिल में ईर्ष्या की आग भटक उठी। समीर और नीलू के बीच बहुत कम दूरी थी। जुगनू ने अपनी भावनाओं पर नियंत्रण किया और होंठों को दांतों से दबा लिया।

समीर नीलू के हाथ घामकर उसे प्यानों पर उंगलियां चलाना मिला रहा था। जुगनू के कानों में दीवान साहब के शब्द गूँज उठे, 'प्यार भी तो अंधा होता है...' वेदो... 'तुमने कभी यह भी सोचा है कि ये सूर उभरते-उभरने कभी तुम्हारे जीवन के सूरों को मन्द भी कर सकते हैं।'।

जुगनू के हृदय में एक तड़प जाग उठी। वह अधिक सहन न कर सकी तो अपने कमरे में चली गई। उसने कमरे की बत्ती जलानी चाही, लेकिन साहम न कर सकी। उस समय वह अपने-आपको अंधेरे में ही छिपाए रखना चाहती थी। वह उस अंधेरे में पलंग पर लेटी उस अंधकार की कल्पना करने लगी, जो बरसों से नीलू की सत्तार में फैला हुआ था, लेकिन वह प्रकाश की आशा में जी रही थी।

नीलू का चित्र आज प्रदर्शनी का प्रमुख आकर्षण बना हुआ था।

चित्रकारी का यह ऐसा अनूठा नमूना था कि हर व्यक्ति का ध्यान उसकी ओर बरबस खिंच जाता। इस चित्र में समीर ने पहाड़ी सांदर्य को ऐसे रंगों में ढाला था कि हर दृष्टि उसपर अटककर रह जाती। उसका भोलापन, सादगी और रंगों का मेल देखकर दर्शकों के मुंह से अनायास ही 'वाह-वाह' निकल जाती। फिर उसका नाम 'अंधेरी दुनिया' (Blind world) उसपर कुछ ऐसा जंचा था कि उसके ऊपर दृष्टि पड़ते ही दर्शक का हृदय एक विचित्र सहानुभूति से भर उठता।

चित्र के नीचे 'बिक्री के लिए नहीं' (Not for sale) की चिट लगी हुई थी, जिसे पढ़कर एक दर्शक चित्रकार से बातें करने में किम्वदन्त रहा था। अंत में जब उससे न रहा गया तब वह समीर के पास जाकर बोला—“तो मैं यह विश्वास कर लूं कि आप यह चित्र किसी भी मूल्य पर नहीं बेचेंगे?”

“जी।”

“सोच लीजिए, मैं आपको मुंहमांगी कीमत दे सकता हूं।”

“मैंने सोच लिया है,” समीर ने कहा—“मैं जानता हूं कि हर चीज की एक कीमत होती है और वह खरीदी जा सकती है, लेकिन इस चित्र की कोई कीमत लगाना मैं अपना अपमान समझता हूं।”

“और मैं आपकी भावनाओं का आदर करता हूं,” वह दर्शक बोला—“लेकिन मैं भी इस चित्र को किसी ड्राइंग-रूम या गैलरी की शोभा नहीं बनाना चाहता। मैं तो इसे अंधों के स्कूल में रखना

चाहता हूँ।"

"अंधों के स्कूल में?" समीर ने उसकी ओर आश्चर्य से देखा।

"ओ हा," वह दर्शक बोला—"मेरा नाम डाक्टर टंडन है। मैं अंधों के स्कूल का प्रमुख हूँ।"

"आपने मितकर बड़ी खुशी हुई," समीर तुरंत कह उठा—"कहा है आपका स्कूल?"

"जिमखाना कानव के बराबर।" डाक्टर ने जेब से कार्ड निकालते हुए कहा—"यह मेरा पता है।"

समीर ने उसे सरमरी निगाह से पढ़ा और बोला—"मुझे दुःख है कि मैंने आपको इनकार किया। आप यह चित्र ले जाएँ, लेकिन..."

"कहिए, कहिए..." डाक्टर ने शीघ्रता से कहा।

"इसे आप प्रदर्शनी की समाप्ति पर ही ले जाएँ।" समीर ने कहा—"तब तक यह चित्र यहीं लगा रहेगा।"

"कोई बात नहीं।" डाक्टर ने प्रसन्न होकर कहा—"बताइए, इसकी क्या कीमत देनी होगी?" उसने तनिक झिझककर पूछा।

"मैंने कहा न, इस चित्र की कोई कीमत लगाना मैं अपना अपमान समझता हूँ।"

"किर...?"

"इसे आप मेरी ओर से भेंट समझ लीजिए।"

"सब!" डाक्टर टंडन ने मित्रता का हाथ बढ़ाया और बोला—"बहुत-बहुत धन्यवाद। बड़ा उपकार किया है आपने।"

"किसपर?"

"मुझपर।"

"ओ नहीं, उपकार तो मैंने अपने-आपपर किया है।" समीर बोला—"मैं कितना भाग्यवान हूँ कि यह चित्र उचित स्थान की शोभा बनेगा।"

"चित्र के ऐसा प्रतीत होता है कि यह मॉडल बनी हुई लड़की

सचमुच में अंधी है।”

“हां, डाक्टर....।”

“ओह ! कितनी बड़ी दुर्घटना है यह !” डाक्टर ने सहानुभूति के साथ कहा—“कोन है यह लड़की ?”

“एक पहाड़ी लड़की। हमारे यहां ही रहती है। इस संसार में अब उसका कोई नहीं।”

फिर समीर ने डाक्टर टंडन को नीलू के बारे में सब कुछ बताया दिया। डाक्टर को जब यह पता चला कि वह जन्म की अंधी नहीं, बल्कि एक दुर्घटना की शिकार है तब वह आश्चर्यचकित हो उठा और उसने समीर को विश्वास दिलाया कि नीलू की बीनाई लौट सकती है।

“सच डाक्टर ?” समीर खुशी से उछल पड़ा।

“हां, समीर बाबू।” डाक्टर बोला—“हालांकि आपरेशन में हो चुकी है, फिर भी आशा की जा सकती है। पचास फीसदी जाना है।”

“इस मामले में आप सहायता करेंगे, डाक्टर साहब ?”

“यह तो मेरा कर्तव्य है।” डाक्टर टंडन ने कहा—“और हां, अगले महीने मेरे यहां आंखों के विशेषज्ञ डाक्टरों की एक सभा होने वाली है। अच्छा होगा कि आप उस लड़की को उस समय ले आएंगे। कैसे पुराना हो चुका है। दो-चार की राय लेना आवश्यक है।”

डाक्टर टंडन चला गया, किन्तु समीर के हृदय में आशा की एक किरण बनी। वह सोचते ही कि नीलू देख सकती है, उसके हृदय में एक गुदगुदी-सी उठी। आशा के सितारे झिलमिलाकर उसके हृदय की गहराई में व्याप्त अंधकार को छांटने लगे। वह उत्सुकतापूर्वक उस घड़ी की प्रतीक्षा करने लगा जब वह यह समाचार नीलू को सुनाएगा !

प्रदर्शनी समाप्त होते ही वह सीधा घर पहुंचा। जीप को उसने अभी बाहर रोका ही था कि उसकी दृष्टि नीलू पर पड़ी। वह बगीचे में बैठी शायद उसीकी राह देख रही थी। समीर चुपके-चुपके

बदम बढ़ाता हुआ उसके पास जा पहुंचा और पीछे से उसकी आँखें बंद कर लीं। नीलू के मुँह से एक फुसफुसी-सी चीख निकल गई, किन्तु तभी वह समीर की उंगलियों के स्पर्श को पहचान गई और संभलकर बोली—“कुंवरजी !”

“हा, नीलू,” समीर ने तुरंत कहा—“जानती हो, आज मैं तुमसे क्या बहने वाला हूँ ?”

“कोई अच्छी बात।”

“तुमने कैसे जाना ?”

“आपके दिल की धड़कनों को सुनकर...सुनी से उछल रहा है आपका दिल।”

“मेरी बात सुनीगी तो तुम्हारा दिल भी उछल पड़ेगा।”

“सच ! तो, कहिए न...”

“कुछ दिनों में तुम यह ससार देख सकोगी।”

यह सुनते ही नीलू का चेहरा पलभर के लिए दमक उठा। फिर वह तुरंत ही गम्भीर हो गई। समीर ने डाक्टर टडन से हुई मुलाकात के बारे में नीलू को बता दिया, फिर भी वह गम्भीर ही बनी रही। उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे समीर उसे एक सुन्दर-सी कहानी सुनाकर बच्चों की भाँति बहला रहा है।

वह उसे चुप देखकर बोल उठा—“तुम्हें मेरी बात पर बिश्वास नहीं आया, नीलू ?”

“आपकी बात पर तो है, लेकिन भाग्य पर नहीं...” यह कभी नहीं बदल सकता।”

“मैं बदल दूँगा तुम्हारा भाग्य। पानी की तरह पैसा बहाकर पूरी कोशिश करूँगा...”

“लेकिन आप ऐसा क्यों करना चाहते हैं ?”

“मैं...मैं...” उससे कोई उत्तर न बन पाया तो वह बात बदलता हुआ बोला—“क्या तुम्हारी यह अभिलाषा नहीं कि तुन संसार की बहाराँ को देखो ?”

"कभी थी, किन्तु अब यह एक सपना लगने लगा है।"  
"तो आज से तुम यह सोचना बन्द कर दो। सपने कैसे सच होते हैं, यह मैं तुम्हें दिखा दूंगा। ये भील की नीली गहराइयां, ये फीली पहाड़ी चोटियां, फूलों के रंग, वृक्षों का निवार, यह वस्ती, यह घर—सब चीजों को तुम देखने लगोगी।"

"और आपको?"

"मुझे तो तुम देखोगी ही।" समीर ने उसे सहारा दिया और बोला—"चलो, उठो, शाम हो गई।" किन्तु नीलू ने वहीं बैठे रहने की आशा चाही। अन्दर की घुटन से बचने के लिए वह बगीचे की नशीली हवा को महत्त्व देती थी। उसने पास रखी टोकरी में ने अघबुना स्वेटर निकाला और बुनने लगी।

"यह क्या है?"

"मां जी के लिए स्वेटर।"

"मां घर पर नहीं क्या?"

"दीवानजी के साथ छेतों पर गई हैं।"

"लेकिन क्यों?"

"कह रही थीं कि बेटे को ज़मींदारी में कोई दिलचस्पी नहीं...।"

"ओह!" समीर ने एक लम्बी सांस ली और पूछा—"और जुगनू?"

"तो रही हैं शायद।" कहते हुए उसने सलाइयां नीचे रख दीं और ऊन का गुच्छा सुलभाने लगी।

समीर ने ऊन का गुच्छा थाम लिया और धागे सुलभाने में नीलू की सहायता करने लगा।

कुछ देर से ऊपरी मंजिल में खड़ी जुगनू यह नाटक देख रही थी। वह गुस्से से बल खा रही थी और ईर्ष्या की आग उसके तन वदन को झुलसाए दे रही थी। वह टकटकी बांधे उनकी गतिविधि को देखती रही और उसे विश्वास होने लगा कि यह अंधी लड़





“अकेलापन काट रहा था तो और क्या करती ? घर में कोई बात करने वाला नहीं । मां और डैडी सुबह से ही फार्म पर गए हैं और तुम हो कि बात करने का अवकाश नहीं !” वह एक ही सांस में लगातार कहती गई ।

“लेकिन नीलू जो है ।”

नीलू का नाम सुनते ही फिर उसका वदन जल उठा । वह एक अज्ञात भय से जंगली वांस की भांति कांप गई । उसने समीर की आंखों में भांका और झट से पलटकर तेजी से अपने कमरे की ओर भाग गई । समीर की समझ में न आया कि जुगनू ने ऐसा क्यों किया । वह कुछ देर तक मूर्तिवत् वहीं खड़ा रहा और जुगनू के इस व्यवहार के बारे में सोचता रहा । फिर उसने जुगनू के कमरे की ओर जाने के लिए कदम उठाए, किन्तु कुछ सोचकर रुक गया । अभी वह किसी निर्णय पर पहुंचने का प्रयत्न कर रहा था कि तभी मां और दीवान साहब लौट आए ।

मां को देखते ही वह उनकी ओर लपका और पांव छू लिए । मां ने बेटे को आर्मीवादी दिया और उसका माया चूमते हुए बोली—“शहर से कब आए ?”

“थोड़ी देर पहले और इस वरस फिर मारा है पहला नम्बर प्रदर्शनी में ।”

“तैरी मां ने भी आज एक असाधारण काम किया है ।”

“क्या मां ?” उसने प्रश्नभरी दृष्टि से मां की ओर देखते हुए कहा ।

रानी मां झिझकीं तो दीवान साहब फौरन बोल उठे—“आज रानी मां ने प्रताप के कब्जे से जमीन निकलवा ली ।”

“वह कैसे मां ?”

“उसकी अनुपस्थिति का लाभ उठाकर । उसके सारे कारिंदों को सरोद लिया है आज हमने ।”

“इसका मतलब हुआ कि...”

“हां, हमने जमीन पर अधिकार कर लिया है।”

“नहीं मां, यह अच्छा नहीं किया तुमने !”

“प्रच्छा किया है या बुरा, यह मैं समझती हूं। वरसों बाद मिली इस जायदाद को तुम भंडा देना चाहते हो क्या ?”

“यदि हमारी लम्बी-चौड़ी जायदाद में जमीन का यह मामूली-सा टुकड़ा शामिल न होता तो क्या अन्तर आ जाता रानी मां की जागीर में !”

“जायदाद अन्तर कुछ न आता, लेकिन एक सांप को दूध पिलाना कहां की अकलमन्दी है ! तुम अभी भोले हो। यह सब न समझोगे। चित्र के रंगों और जीवन के रंगों में बड़ा भेद है समीर !” मां ने पलकों पर दुसक आए आसुओं को छिपा लिया और मुह फेर-कर चली गई।

समीर चुप रहा। वह मां के दिल की पीड़ा को समझता था। उसने बहस करना उचित न समझा। फिर वह दृष्टि उठाकर दीवान साहब की ओर देखते हुए बोला—“दीवानजी, जागीर का जो भी काम हो, आप मुझे बताइए। कल से मां को परेशान करने की आवश्यकता नहीं।”

यह कहते हुए वह ऊपरी मखिल की ओर जाने लगा। दीवान साहब के हाँठों पर एक दबी मुसकराहट खिल उठी, लेकिन बाता-बरण की गम्भीरता को बनाए रखने के लिए वह चुप रहे। फिर जैसे ही जाने के लिए वह धूमे, उन्होंने संगमरमर की मूर्ति के पीछे लड़ी मानकिन की देखा। रानी मां ने छिपकर बेटे की बात सुन ली थी और उनकी पलकों पर हृष के आसू झिलमिला रहे थे। दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा। दोनों की दृष्टि में एक विचित्र-सा संतोष था। फिर दीवान साहब आदर से गर्दन झुकाते हुए जुगनू के कमरे की ओर चले गए।

जुगनू अपने पलंग पर निढाल पड़ी थी। पिता के कदमों की आहट सुनकर वह पलटी। दीवान साहब ने बिजली जला दी।

प्रकाश में उन्होंने बेटी के उदास चेहरे को देखा और भट से पूछ बैठे—“क्या बात है, बेटी?”

“कुछ नहीं।”

“क्या मन की बात बाप को न बताओगी?”

“आपने ठीक कहा था डैडी। इस अंधी ने जादू कर दिया है कुंवरजी पर। लगता है, वह उन्हें मुझसे छीन लेगी।”

“घबरा मत बेटी, तेरा बाप अभी जीवित है। मेरे जीते जी तेरी खुशियों पर कोई डाका नहीं डाल सकता।”

बेटी ने बाप की बात को दिल के तराजू में तोला और उठकर बैठ गई। फिर उसने अपने पिता की आंखों में भांका तो वहां उसे ठोस इरादों की चमक दिखाई दी।

“धीरज का फल मीठा होता है। तरकीब से काम ले। समीर को यह पता नहीं चलना चाहिए कि तू नीलू से जलती है।”

“लेकिन...”

“मैं तेरे दिल का हाल समझता हूं, लेकिन यह तेरी सहनशक्ति की परीक्षा का समय है।”

जुगनू चुप रही और पिता से इस विषय में कुछ और न कह सकी। दोबान माह्व जब वहां से चले गए तब वह दर्पण के सामने जा खड़ी हुई। उसने वान संवारकर चेहरे का मेक-अप ठीक किया और फिर बाहर भांकर देखा। वहां किसीको न पाकर वह जीना पार करती हुई सीधी समीर के कमरे की ओर चल दी।

समीर अपने कमरे में ही था। उसने अपने सारे चित्रों को अलमारी में बन्द कर दिया था और यह निर्णय कर लिया था कि चित्रकारी को छोड़कर अब वह केवल जमींदारी के कामों में दिल-चस्पी लेगा। अपनी भावनाओं का गला घोटकर वह अपनी मां की भावनाओं का आदर करना चाहता था।

“यह क्या कुंवरजी?”

जुगनू की आंखों में आश्चर्य के भाव देखकर समीर ने कहा—

“जीवन के रंगों और चित्रों के रंगों में बड़ा अन्तर है जुगनू। सपने केवल सपने हैं और सच्चाई केवल सच्चाई।” यह कहते हुए वह उम गिड़की तक चला गया, जो पिछवाड़े की ओर खुलती थी। उसके हृदय की पीड़ा उसकी पलकों पर तैर आई थी, किन्तु वह जबरदस्ती मुस्कराने का प्रयत्न कर रहा था।

जुगनू ने उसके हृदय की पीड़ा को छेड़ना उचित न समझा और कमरे में बिखरी चीजों को चुपचाप करीने से सजाने लगी।

समीर ने कनखियों से उसकी ओर देखा और फिर उसकी दृष्टि आंगन के उस भाग पर पड़ी, जहाँ एक छोटा-सा मन्दिर था।

तभी उसने झाँककर देखा। रानी मां नीलू को साथ लिए संध्या की आरती उतारने के लिए जा रही थी।

तीन दिन बाद जब प्रताप आधी रात को शहर से लौटा तब यह जानकर उसके तन-वदन में आग लग गई कि उसकी अनु-पस्थिति में वह जमीन, जिसपर उसका अधिकार था, उसके भाई के आदमियों ने कब्जे में कर ली है। उसने अपने आदमियों को जमा किया और बदले की आग में दीवाना होकर यह निर्णय कर लिया कि वह उनकी जमीनों में पकी फसलों को आग की भेंट कर देगा। वह आज रात की कालिमा को शोलों से जगमगा देगा।

इसी तपिश को सीने में छिपाए जब उसने अपनी जीप अपने फार्म हाउस के निकट रोकी तब घर में प्रकाश देखकर उसका हृदय घड़क उठा। उसने जेब टटोलकर घर की चाभियों को छुआ और आश्चर्य से घर के मुख्य द्वार को देखने लगा, जो खुला था।

उसका हृदय किसी अज्ञात भय से घड़क रहा था। वह जीप से कूदकर बाहर आया और दाईं जेब में रखे रिवाल्वर को छूता हुआ शीघ्रता से घर में घुस गया।

फिन्तु जब उसने माया को आतिशदान में आग जलाए एक आरामकुर्सी पर बैठे देखा तब उसका सारा भय दूर हो गया। माया के सामने बिहस्की से भरा गिलास रखा था और वह उसके सहारे तनहाई और प्रतीक्षा की घड़ियां काट रही थी।

“माया !” वह अचानक ही उसे पुकार उठा।

“जवाब नहीं तुम्हारा, डालिंग ! शाम से अकेली बोर हो रही हूं।” माया ने गिलास को उठाकर बिहस्की का एक घूट कण्ठ में उड़ेलते हुए कहा और आरामकुर्सी छोड़कर उसके स्वागत के लिए उठ खड़ी

“लेकिन इतनी रात बीते तुम...अकेली...?”

“क्या करनी ! तुमने मिलना-जुलना जो छोड़ दिया !”

“नहीं माया, मैं नहीं चाहता कि मेरे कारण तुम्हारे विवाहित जीवन में तूफान आए और मेरा-तुम्हारा प्यार तुम्हारे पति की आयो का काटा बन जाए...तुम्हारा जीना दूमर हो जाए...”

“घबराओ नहीं, अब ऐसा नहीं होगा।”

“क्या मतलब ?”

“मेरे पति ने मुझे सदा के लिए आजाद कर दिया है !”

“यह तुम क्या कह रही हो ! इतनी सरलता से उमने तुम्हें तनाक कैसे दे दिया ?” वह एक मिलती हुई मुमकराहट अपने होठों पर लाता हुआ उसकी ओर बढ़ा और उसे अपनी बाही में समेट लिया। फिर जब माया ने बताया कि उसका पति एक हवाई दुर्घटना का शिकार हो गया है तो प्रताप के शरीर में बिजली-सी लहरा गई।

“मुरेश अब नहीं रहा ?” उमने आश्चर्य से कहा और माया के चेहरे की ओर देखने लगा। उसकी पलकें भीगी हुई थी और हांठ मुमकरा रहे थे। पति की याद करते ही शायद वह उदाम हो गई थी। माया ने अपनी दृष्टि प्रताप के चेहरे से हटाई और मेज के खाली गिलास उठाकर दोबारा भरने लगी। फिर दूमरा गिलास तैयार करके उसने प्रताप की ओर बढ़ाया। वह अभी तक इस दुर्घटना के बारे में जानकर आश्चर्यचकित था। गिलास को हाथ में लेने हुए उसने पूछा—“लेकिन यह सब हुआ कैसे ?”

“पलभर में...”

“कय ?”

“चार दिन पहले।”

“ओह !” कहते हुए प्रताप ने एक ठड़ी सांस ली।

“भूल जाओ, डालिंग !” माया उसकी गम्भीर और चिन्तित दृष्टि को भांपकर बोली—“ईश्वर की इच्छा को कौन टाल सकता

है ! " फिर उसने अपना गिलास उसके गिलास से टकराया ।

"अब क्या होगा ?"

"मैं आजादी से जी सकूंगी...अपने खोए हुए प्यार को पा सकूंगी ।"

"लेकिन माया, जिस प्यार का सहारा लेने तुम आई हो, उसका सब कुछ लुट गया है । आखिरी जमीन, जिसपर मेरा अधिकार था, जल्लादों ने मेरी अनुपस्थिति में छीन ली..."

"तो क्या हुआ...जाने दो, हम फिर भी जी लेंगे ।"

"कैसे ?"

"अपने प्यार के सहारे ।"

"नहीं, यह मेरी हार होगी । जानती हो, आज मैं इन सारी फसलों को राख करने वाला हूँ ।"

"फसलें तो राख हो जाएंगी, लेकिन ईर्ष्या की आग नहीं बुझेगी । तुम कानून को अपने हाथ में मत लो ।"

"तो फिर क्या करूँ ?"

"कहा ना, अपना जीवन मेरे हवाले कर दो...तुम्हें एक मजबूत सहारे की जरूरत है और मुझे तुम्हारे प्यार की ।" यह कहते हुए वह उससे लिपट गई और अपनी विफरी सांसों से उसके बदन की आग को और भड़काने लगी ।

प्रताप, जो अभी तक एक दोराहे पर खड़ा कोई निर्णय न कर पाया था, उसकी यह दशा देखकर सोच में पड़ गया । माया अधिक देर तक प्रताप की चुप्पी सहन न कर सकी और अपना गिलास उसके होंठों से लगाती हुई बोली—"तुम चिन्ता मत करो, प्रताप ! तुम नहीं जानते कि सुरेश का जीवन-बीमा पूरे एक लाख रुपये का है । फिर बंगला, कार, मिलों के शेयर आखिर किस काम आएंगे । सोचती हूँ, सब कैश कराके कहीं दूर चले जाएं ।"

"माया !" कहते हुए प्रताप ने उसकी ओर गहरी दृष्टि से देखा ।

“हा, डालिंग, हम दोनों किसी दूसरे देश में चले जाएंगे।”

धीरे-धीरे माया अपना होश खोती जा रही थी। उसने अपने गिलाम में बची थोड़ी-सी शराब कण्ठ में उड़ेलने के बजाय आतिश-दान में फेंक दी। एक घोला भटका और उन दोनों को यों तगा जैसे किसीने उनकी मुप्त भावनाओं में एक चिनगारी लगा दी हो।

पहाड़ी इलाके में जाड़े की रातें बड़ी मस्त होती हैं। फिर इन रातों में यौवन का साथ रहे तो रौनक और बढ़ जाती है। यह भी एक ऐसी ही मशीली और मदमाती रात थी। बादल गरजने लगे प्रताप को यों अनुभव होना जैसे उसकी स्वप्नित प्रीति को कोई बार-बार झिझोड़ रहा है। नदी में मदहोश माया उसके शरीर में निपटो जा रही थी। उसका जीवन-यात्रा कुछ ही दिन पहले मौन की गले लगा चुका था। उसके दुःख को वह शराब में घोलकर पी चुकी थी। वह दुर्घटना अब एक घीली कहानी का रूप ले चुकी थी। माया ने अंगड़ाई ली तो प्रताप उसका मांसल गोन्दर्य देखना ही रह गया। वही पागलपन, वही बिफरी सामें, प्यार के बही वादे, निश्चिन्त आज प्रताप को यह सब बड़ा विचित्र लगा। माया उसे गुनाह की मूर्ति दिगाई दे रही थी। उसकी गतिविधियों में उसे घोंघे की भनक प्रतीत हो रही थी। अचानक वह चीग पड़ा। गुनाह की मूर्ति ने उनकी दाह में अपने तेज दात गाड़ दिए थे। वह पीछा से कराह उठा।

माया ने अपनी बिगरी नटों को सभाला और प्रताप की ओर मशीली निगाहों से देखते हुए बोली—“क्या सोच रहे हो?”

“जिन्दगी कितनी छोटी है!”

“लेकिन जिन्दगी में हर समय मौत में डरते रहना भी तो कोई जीना नहीं है, प्रताप!”

तभी बिजली चमकी और बादल गरजे, जिससे मारी घाटी काप गई। माया सिमटकर प्रताप के ओर समीप हो गई। उसकी मदहोशी ने ऐसा प्रभाव डाला कि प्रताप का मस्तिष्क गुन्न हो गया और वह क्षणभर के लिए सोचने-समझने की शक्ति खो गई।



गरजती हुई घटाएँ कुछ देर वरसीं और फिर छंट गईं । प्रभात की उज्ज्वलता ने रात की कालिमा को धीरे-धीरे अपने आंचल में समेट लिया । भील का शांत जल सूरज की किरणों से मचलने लगा और कोहरा लुप्त होने लगा ।

इस कोहरे को चीरती हुई एक हंसी चट्टानों के दामन से टकराकर लौट आई । प्रताप और माया दुनिया के दुःखों को भूलकर भील के ठंडे जल में नहा रहे थे । माया मछली की भांति उछलती-कूदती दूर निकल जाती और प्रताप मगरमच्छ की तरह सतह पर रेंगता हुआ इस ताक में रहता कि जैसे ही माया थोड़ी दूर निकल जाए वैसे ही वह गोता लगाकर उसे अपनी बांहों में जकड़ ले । वह जब उसे अपनी बांहों में पकड़ता, एक मादक हंसी वातावरण में गूँज जाती ।

तैरते-तैरते जब दोनों की सांसें फूल गईं तब वे पानी से निकलकर किनारे पर आ गए । माया ने अपना शरीर एक रंगीन तौलिये में लपेट लिया और प्रताप के फार्म-हाउस की ओर भागी । प्रताप ने भी उसका पीछा किया ।

अभी उन्होंने मकान में प्रवेश किया ही था कि दोनों ठिठककर खड़े रह गए । माया के शरीर से तौलिया फिसलते-फिसलते रह गया । मामने समीर बैठा न जाने कब से प्रताप की राह देख रहा था । दोनों उसे देखकर भौंके गए और प्रताप ने हड़बड़ाकर माया का हाथ छोड़ दिया ।

समीर ने उगड़ी निगाहों से अपने भाई और उस खूबसूरत मछली को देखा, जिसका अर्धनग्न शरीर मुबह की धूप में चमक रहा था ।

एक हड़बड़ी में प्रताप श्रुता भूल गया और जल्दी से माया की ओर देखता हुआ बोला—“मेरा भाई समीर... और यह है माया... मेरे मित्र की पत्नी... दो-चार दिन के लिए मेरे यहां आई हैं ।”

“आपके पतिदेव नहीं आए ?” समीर ने पूछा तो माया घबरा

गई और कोई उत्तर न सोच सकी। उसने प्रताप की ओर देखा तो प्रताप ने फौरन बात संभाली—“अब इनके पति नहीं रहे !”

“ओह !” समीर के मुंह ने अचानक ही निकल गया।

माया ने कांपते स्वर में क्षमा मांगी और अन्दर चली गई।

“तो पति का दुःख भुलाने के लिए यह यहा चली आई है !”

“तुम कौन-सा दुःख भुलाने आए हो यहा ?” प्रताप ने विषय बदलते हुए कहा और अपने शरीर को ड्रे सिंग-गाउन में लपेटने लगा।

“मैं तो यह समाचार देने आया हूं कि कल से मैंने जमींदारी संभाल ली है।”

“यह तो रात को ही पता चल गया था। तुमने मेरी अंतिम पूंजी भी सूट ली, अब क्या मेरा यह घर छीनने आए हो ?”

“नहीं,” समीर नम्रता से बोला—“बल्कि जिस जमीन पर तुम्हारा अधिकार तक नहीं, वह भी लौटाने आया हूं।”

“मैंने जीवन में कमी भीस नहीं मांगी, समीर,” प्रताप ने त्रोध में भरकर कहा—“जो कुछ मुझे चाहिए, मैं छीनकर ले सकता हूं। तुम जा सकते हो।”

“मुझे गलत न समझो। मैं तो तुम्हारे बिगड़े हुए जीवन को संवारने आया हूं।” समीर ने विनयपूर्वक कहा—“मैं यह भी जानता हूं कि तुम हर चीज छीनकर लेने के आदी हो गए हो... चाहे वह धन हो या जमीन... किसीकी आबरू हो या...”

इसमें पहने कि समीर अपनी बात पूरी करता, प्रताप का एक जोरदार धप्पड़ उसके गान पर पड़ा। कमरे में एक आवाज गुंजी और फिर मन्नाटा छा गया। धप्पड़ का स्वर सुनकर माया भी वही आ गई। दोनों भाई एक-दूसरे को उगड़ी-उगड़ी दृष्टि से देख रहे थे। प्रताप ममक नहीं पा रहा था कि अब क्या करे ! वह अपनी लज्जा दूर करने का उपाय सोचने लगा। समीर उसकी परेशानी भांप गया और मुमकराकर बोला—“घन्यवाद।” फिर वह शीघ्रता से बाहर चला गया।

उसके जाते ही माया प्रताप के समीप आई और बोली—“यह तुमने क्या किया ?”

“वह समझता है, मैं उसका गुलाम बन जाऊंगा...जमीन का टुकड़ा भीख में देकर वह मुझे खरीद लेगा...”

“तो क्या हुआ...तुम बिक जाते ?”

“माया !” वह क्रोध से कांपकर चिल्लाया ।

“इसमें बुरा मानने की क्या बात है ? यह तो पुरुषों की शान है कि प्यार में बिक जाएं...”

“यह प्यार नहीं, नीचता है...”

“नहीं प्रताप, अगर उसे नीचता ही दिखानी होती तो वह यहां कभी न आता ।” माया ने कहा—“भाई का प्यार ही उसे यहां नीच लाया होगा ।”

“नहीं माया, तुम नहीं समझोगी । इस प्यार के पीछे भी कोई चाल रही होगी ।”

“मैं नहीं मानती । मुझे तो लगा कि तुम्हारे सांतेले भाई को तुमसे सहानुभूति है ।”

“स्वायं कभी-कभी सहानुभूति का रूप धारण कर लेता है ।”

“कैसा स्वायं ?”

“उन्हें मेरे प्रभाव और मेलजोल से डर लगता है ।”

“मैं समझी नहीं ।”

“इस घाटी के सारे गुण्डे और बदमाश बरसों से मेरा नमक खाते आ रहे हैं ।”

यह प्रताप की बात समझते ही लिलचिलाकर हंस पड़ी । फिर जब मुश्किल से हंसी थमी तो बोली—“मैं समझती थी कि तुम ठाकुर हो, तुम्हारे अन्दर राजवंशी खून है...”

“इसमें कोई शक है ?”

“तो दिमाग इतनी कमीनी और नीच बात क्यों सोचता है !” माया ने अपना दुपट्टा प्रताप की गर्दन में लपेटते हुए कहा । यह

मुनकर वह तिलमिला गया और माया के गाल मसलता हुआ उसे अन्दर ले गया ।

समीर नौनू को साथ लेकर डाक्टर टडन के महा पहुंचा तो माया को वहां देखकर हैरान रह गया । वह डाक्टर के साथ कोई बहम कर रहो थी । सादा भेष, सीधे बाल और भोला चेहरा देखकर कोई भी पोछा ला सकता था कि यह माया वह माया नहीं, जो प्रताप के यहां थी । समीर थोड़ी देर तक उसे आश्चर्य से देखता रहा । वह डाक्टर के माथ बातों में व्यस्त थी । वह मोचने लगा कि एक मूरत की कहीं दो लड़कियां न हों ! किन्तु जैसे ही माया की दृष्टि समीर पर पड़ी, वह तनिक कांप गई । इससे समीर समझ गया कि वह माया ही है ।

समीर से दृष्टि मिलने ही माया थोड़ी भेंपी और फिर उसने पल्लू मीचकर सिर को तनिक और ढक लिया । समीर ने भी पिछली मुलाकात को प्रकट न होने दिया ।

"हेलो, डाक्टर !" वह बोला ।

डाक्टर टडन ने चश्मा उतारते हुए समीर का स्वागत किया और पूछा— "कहां है वह लड़की ?"

"बाहर गली में..."

"अन्दर क्यों नहीं ले आए ?"

"सोचा, पहले देखूं आप हैं कि नहीं !"

"एपाइंटमेंट इज एपाइंटमेंट..." मैं तुम लोगों की ही राह देख रहा था ।"

समीर ने समर्पण में गर्दन हिलाई और फुर्ती से बाहर लौट गया । माया, जो उसे देखकर घबरा गई थी, अब संतोष के साथ डाक्टर के आगे कुछ टाइप किए हुए कागज रखने लगी । डाक्टर उन कागजों को सरसरी तौर से पढ़ने लगा । थोड़ी ही देर में समीर लौट आया । इस बार उसके साथ भीलू भी थी । डाक्टर अभी तक

कागजों को पढ़ने में व्यस्त था, किन्तु माया समीर तथा नीलू को आलोचना की दृष्टि से देखने लगी। समीर ने दृष्टि मिलते ही संकेत से 'हीलो' कहा। माया के उदास और बुके हुए होंठों पर मुस्कराहट की एक लहर दौड़ गई। उसने अपनी घबराहट पर नियंत्रण कर लिया और नीलू को गौर से देखकर डाक्टर की ओर ध्यान देने लगी।

समीर ने नीलू को बराबर की कुर्सी पर बिठा दिया। डाक्टर टंडन ने दृष्टि उठाकर नीलू के भोलें चेहरे की ओर देखा और थोड़ी देर तक देखता ही रह गया। थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद उसने जानते हुए भी प्रश्न किया—“क्या नाम है तुम्हारा?”

“नीलू।” उसने कांपते स्वर में कहा।

“जानती हो, मैं हर सुबह तुम्हें देखता हूँ...!”

“जी...!” वह घबरा गई।

“मेरा मतलब है, तुम्हारे चित्र में...।”

“नीलू, यही है डाक्टर टंडन। इन्होंने ही तुम्हारा चित्र मुझसे छीन लिया है।” समीर ने बात को सुलभाते हुए कहा। उनकी बातें तूल न पकड़ें, यह सोचकर माया ने डाक्टर का ध्यान कागजों की ओर आकर्षित किया।

“ओह! आई एम सॉरी!” वह चौंककर बोला।

डाक्टर ने जल्दी से उन कागजों को पढ़ा और दो स्थानों पर हस्ताक्षर कर दिए। माया धन्यवाद देकर जैसे ही बाहर गई, समीर से पूछे बिना न रहा गया—“कौन थीं यह देवी?”

“मेरे स्वर्गवासी भाई की बहू।”

“लेकिन यह भेस...।”

“कुछ दिन पहले इसका पति यानी मेरा भतीजा एक हवाई दुर्घटना में मारा गया।”

समीर डाक्टर की बात को चुपचाप सुनता रहा।

“किसी दूसरे देश में बस जाना चाहती है।” डाक्टर ने आगे

बहा—“पानरोटें आदि के लिए कापड़ों पर हस्ताक्षर कराने आई थी।” इतना कहकर डाक्टर ने बात बदली—“मुनो,” डाक्टर टंडन ने अपनी महादक मन्की को ओर देखते हुए कहा—“नीनू को आंच के लिए अन्दर ले जाओ।”

नीनू आंच के लिए अन्दर जाने में धबरा रही थी। डाक्टर ने उसका माहम बढ़ाया और सहारा देकर अन्दर ले गया।

ममीर नीनू को झूमकर अभी तक माया के बारे में मोच रहा था। वह अपने मानम-मटन पर एक परछाई की भांति उभर रही थी। उसका वह रूप, जो उसने प्रताप के यहां देखा था, उसे बार-बार याद आ रहा था। माया उसे एक पहेली प्रतीत हो रही थी। परेशानी कम करने के लिए उसने जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाई और पीठा हुआ बिटकी तक बना गया।

ममीर ने बिटकी में बाहर झंकुर देना। मोटरों की भीड़ से अलग मड़क के किनारे लड़ी माया किसीकी प्रतीक्षा कर रही थी। ममीर सिगरेट के मध्वे-मध्वे कम नेता हुआ उसे देखता रहा। वह शायद इस सीधी-सादी माया को उस माया से तुलना करने लगा, जो उसने नहाने के निवास में देखी थी।

तभी एक कार आकर माया के पास रुकी। मान रंग की स्पोर्ट्स कार को प्रताप खुद बना रहा था। ममीर उसे गई गाली में देखकर चौंक पड़ा। माया लपककर कार में बैठ गई और कुछ ही क्षणों में प्रताप उसे लेकर ममीर की आंखों में ओझल हो गया। वह देर तक पुराचार मड़ा उनके बारे में मोचता रहा।

डाक्टर टंडन नीनू की आंखों की आंच करने के बाद ऐबगरे-रूम के बाहर निकला तो ममीर झटककर उसके माथे पर जा पहुंचा और प्रश्नमयी दृष्टि में उसकी ओर देखने लगा।

“अभी तक नीनू की पुनर्पियों में प्रकाश टिमटिमा रहा है।” डाक्टर ने मुमकसाकर कहा।

“मच डाक्टर !” ममीर बेबी में बोला—“अब ?”

“आपरेथन होगा।”

“नीलू देख सकेगी?”

“भगवान पर भरोसा रखो। कोशिश करना हमारा कर्तव्य है।” डाक्टर ने गम्भीरता के साथ कहा—“एक्सरे की रिपोर्ट देखने के बाद दावे से कुछ कह सकूंगा।”

तभी नर्स नीलू को लेकर बाहर आई। समीर अपनी आंखों में खुशी के आंमू भरे उसकी ओर बढ़ा और उसकी सुन्दर कमल जैसी आंखों को देखने लगा। आज उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसकी पुतलियों में सैकड़ों नितारे भिलमिला रहे हों। उसने बढ़कर नीलू को सहारा दिया और खुशी के आवेग में कुछ भी न कह सका।

तभी नीलू ने मोन भंग किया :

“कुंवरजी, क्या मैं इस संसार को देख सकूंगी?”

“हां, नीलू।”

“मेरे जीवन के अंधेरे फिर उजाले बन जाएंगे?”

“हां, नीलू।”

“यह नील की नीली गहराई, भरने का बहता पानी, बर्फोली चोटियां, वस्ती के लोग—क्या मैं सब देख सकूंगी?” कहते-कहते वह भावुक हो उठी।

“हां, नीलू। तुम संसार के समस्त सौंदर्य को अपनी आंखों से फिर देख सकोगी।”

“लेकिन कब?”

“थोड़े दिनों के बाद—”

नीलू फिर चुप हो गई।

उसे चुप देखकर समीर ने पूछा—“क्या हुआ नीलू?”

“बापू की याद आ गई। आज वह होते तो कितने खुश होते!”

नीलू ने अपने हृदय की पीड़ा समीर के सामने प्रकट कर दी और उसका सहारा लेकर बाहर जाने को तैयार हो गई।

समीर ने पलटकर डाक्टर टंडन को धन्यवाद दिया और पि

आने का वादा करके नीलू के साथ चल दिया ।

जब वे दोनों दरवाजे के निकट पहुँच गए तब नर्स ने धीरे से डाक्टर टडन से कहा—“इस लड़की को मैंने कहीं देखा है।”

“झरूर देखा होगा ।” डाक्टर ने उत्तर दिया—“वह जो चित्र टंगा है नीलू का ।”

नर्स ने चित्र की ओर गौर से देखा और एक लम्बी सांस लेती हुई अपने काम में व्यस्त हो गई ।



नीलू की आंखों का आपरेगन हुए आज दस दिन बीत चुके थे। आज उसकी आंखों की पट्टी खुलने वाली थी। अतः हर किसीके हृदय में एक विचित्र-सा कम्पन था।

समीर सुबह से ही डाक्टर टंडन के अस्पताल में उपस्थित था। थोड़ी देर में रानी मां, दीवान साहब और जुगनू भी आने वाले थे। हर कोई उस क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था, जब नीलू का संसार ल जाने वाला था।

नीलू को एक विशेष कमरे में रखा गया था। इस कमरे में और कमरों की अपेक्षा कम प्रकाश था। तेज प्रकाश से बचने के लिए पर्दों को खींच दिया गया था। समीर वहां आया तो नर्स उसका संकेत पाते ही बाहर चली गई। अंधेरे कमरे में आशा की धुंधली किरण चमक रही थी। समीर को विश्वास था कि नीलू संसार की जगमगाहट को देख सकेगी।

वह दबे पांव नीलू के निकट जा पहुंचा। उसकी उपस्थिति की अनुभूति ने नीलू के मस्तिष्क की शिराओं को जगमगा दिया और वह कंपकंपाकर बोली—“कुंवरजी, आप...!”

“हां, नीलू, मैं...।” समीर ने अपने साथ लाया हुआ गुलाब का फूल नीलू को धमा दिया।

नीलू ने गुलाब को अपनी कोमल उंगलियों से पकड़ लिया और उसे सूंघते हुए बोली—“मेरी आंखों की रोशनी लौट आएगी ना, कुंवरजी?”

“हां, नीलू। मुझे विश्वास है कि भगवान तुम्हारे साथ अन्याय

नहीं करोगे।”

“विश्वास तो मुझे भी है, लेकिन मन डरता है।”

“अंधेरे जीवन से अचानक उजाले में आते समय डर लगना स्वाभाविक है, नीलू ! अब तुम जीवन की उस सच्चाई को देखने के लिए तैयार हो आओ, जो आज तक तुम्हारे लिए केवल सपनों की दुनिया थी।”

“सच ? तो एक वचन दीजिए।”

“क्या ?”

“अब मेरी आँखों की पट्टी खुले तब सबसे पहले मैं आपको देखूँ।”

तभी किसीकी आहट को सुनकर दोनों चौंक उठे। समीर ने पनटकर देखा। दरवाजे में जुगनू खड़ी हुई थी। उसने आगे बढ़कर नीलू के हाथों में मुनदस्ता यमा दिया।

“तुम अकेली हो आई हो ?” समीर ने प्रश्न किया।

“नहीं। रानी माँ और बंदी भी आए हैं।” जुगनू ने बताया—

“गायड डाक्टर माहब के कमरे में रुक गए हैं।”

“अच्छा, तुम यहाँ बैठो। मैं अभी आया।” यह कहकर वह तेजी से बाहर चला गया।

वह चला गया तो जुगनू मोच में डूब गई। अब तक उसके चेहरे पर जो मुनकराहट फैल रही थी, अचानक ही बुझ गई। नीलू देखने लगेगी, यह मोच-मोचकर ही उसका दिल हुआ जा रहा था।

नीलू को यह मौन खनने लगा। उसने अचानक ही प्रश्न किया—“जुगनू, कोई विशेष बात है क्या ?”

“बात ! कोई बात नहीं।” जुगनू हड़बड़ाकर बोली।

“तुममें एक बात प्रष्ट ?”

“पूछो।”

“मुझे दिखाई देने लगेगा तो सब भुल होंगे ना ?”

“अरे पसन्ती, यह मैं कोई पूछने की बात है ! तू क्या जान

“तो फिर इसे रहने दीजिए....।”

“मुझे अभी तक विश्वास है कि तुम....।”

“डाक्टर !”

“बोलो, क्या कहना चाहती हो तुम ?”

“डाक्टर, मैं देख सकती हूँ । सचमुच देख सकती हूँ । आपका आपरेशन सफल रहा ।” कहते-कहते नीलू ने डाक्टर का हाथ पकड़ लिया—“लेकिन संसार की दृष्टि में मुझे....।”

उसकी बात सुनकर डाक्टर टंडन आश्चर्य-चकित रह गया । न जाने क्या सोचकर उसने नीलू की आंखों पर बंधी पट्टी को खोल दिया और उसकी नाचती पुतलियों को देखने लगा ।

“बताओ, तुम मुझे देख रही हो ?”

“हां, डाक्टर....।”

“फिर तुमने झूठ क्यों बोला ?”

“जीवन का वह सच जानने के लिए, जो अब तक मैंने अंधी आंखों से जाना है । मैं जानना चाहती हूँ कि यह दुनिया क्या इतनी ही सुन्दर है, जितनी मैंने सोची है !”

डाक्टर को उसके भोलेपन पर गुस्ता भी आ रहा था और प्यार भी । वह सोच नहीं पा रहा था कि उससे कहे तो क्या कहे ।

“क्यों डाक्टर, अपने मरीज का इतना-सा रहस्य आप छिपा न सकेंगे ?”

“लेकिन नीलू, मैं डाक्टर हूँ और....।”

“मैं जानती हूँ । लोगों को यह बताकर कि मैं देख सकती हूँ, आप बहुत खुश होंगे, लेकिन....।” कहते-कहते उसकी आंखों में मोती निलमिला उठे ।

यह देखकर डाक्टर टंडन का दिल भर आया । नीलू का हाथ अपने हाथों में लेकर उसने वादा कर लिया कि यह रहस्य रहस्य ही रहेगा ।

“लेकिन तुम ऐसा क्यों कर रही हो ?” उसने जानना चाहा ।

“मैंने बताया न । डाक्टर—” मैं जानना चाहती हूँ कि सहानु-  
भूति और प्यार में कितना अन्तर है ।”

डाक्टर ने उसके दिल को अधिक कुरेदना उचित न समझा ।  
वह नीलू की आँखों पर पट्टी बाँधकर और उसे आराम से लेटने  
के लिए कहकर बाहर चला गया ।

डाक्टर के जाने के बाद समीर और जुगनू ने नीलू से मिलना  
चाहा तो डाक्टर ने मना कर दिया । समीर ने जिद की तो डाक्टर  
ने कहा—“उसे आराम की जरूरत है । अच्छा यही होगा कि उसे  
डिस्टर्ब न किया जाए ।”

समीर लाचार होकर सबके साथ घर लौट गया ।

अगले दिन गुलदस्ता लिए हुए वह नीलू से मिलने आया तो  
नीलू की आँखों में एक अजीब चमक थी । वह फूलों की रगत के  
बजाय समीर के चेहरे की रगत को अधिक देख रही थी । समीर  
उसे बार-बार तसल्ली दे रहा था, किन्तु समीर की बातों से नीलू  
को एक गुदगुदी-सी अनुभव हो रही थी । फूलों की महक से अधिक  
वह उस महक का आनन्द ले रही थी, जो आँखों की रोशनी सौट  
आने पर उसके जीवन में बसने लगी थी ।

“जानती हो, मैंने क्या सपने देखे थे !” समीर ने यह कहकर  
अचानक ही उसके मस्तिष्क के तारों को थोड़ी देर के लिए झिझोड़  
दिया ।

“जानती हूँ ।”

“क्या जानती हो ?”

“यही कि आज मैं देख सकती तो आप मुझे एक ऐसा संसार  
दिखाते, जिसे आज तक मैंने केवल अनुभव किया था ।”

“हां, नीलू । लेकिन मेरी सारी आशाएं बुझ गईं ।”

“लेकिन आपकी आशाओं के दीप आज भी मेरी आँखों में  
टिमटिमा रहे हैं । मेरा अटल विश्वास है कि एक दिन मैं अवश्य  
देख सकूंगी ।”

"हां, समीर। नीलू ठीक कहती है।" डाक्टर टंडन ने वहां आते हुए कहा—“यह एक दिन उजालों में लीट आएगी।”

डाक्टर की बात से समीर थोड़ी देर के लिए आश्चर्य हो गया।

“अच्छा हुआ तुम आ गए। मैं तुम्हें बुलवाने ही वाला था।”

“क्यों?”

“नीलू अस्पताल से छुट्टी चाहती है।”

“लेकिन आप तो...”

“मैंने अपना विचार बदल दिया है। तुम नीलू को ले जा सकते हो।”

समीर उसे साथ ले जाने को शीघ्र ही तैयार हो गया। नीलू ने डाक्टर के हांठों पर उभर आई मुस्कराहट की कनखियों से देखा और भौंप गई।

कुछ देर बाद वह समीर के साथ जीप में बैठी उस घाटी की ओर जा रही थी, जो उसकी मंजिल थी। आज वह बार-बार नजर घुराकर इधर-उधर के दृश्य देख रही थी। लुभावने दृश्य, ऊंची-नीची हरी घाटियां, सूरज की किरणों से चमकती हुई बर्फाली चोटियां, जो कभी-कभी पेड़ों के पीछे छिप जातीं। यह सब उसकी दृष्टि के सामने से स्मृतियों की परछाइयों की भांति निकला जा रहा था। पहले तो उसे यह सब बड़ा विचित्र लगा, किन्तु फिर वह उनमें खो गई।

एकाएक समीर ने जीप की गति धीमी कर दी और नीलू को उसड़ी हुई दृष्टि से देखने लगा। वह उसकी दृष्टि का सामना करते ही भौंप गई, जैसे उसकी चोरी पकड़ी गई हो! वह उसके इस व्यवहार को न समझ सका और तुरन्त पूछ उठा—“क्या सोच रही हो?”

“यों ही पुरानी स्मृतियों में खो गई थी।”

“स्मृतियां?”

“हां, बचपन की...वे अछूरे सपने, जो आज सच होने वाले थे।”

“लेकिन मच नहीं हुए!” समीर ने जैसे उमका वाक्य पूरा कर दिया। समीर की बान मुनकर, नीनू गम्भीर हो गई।

वह तनिक रुककर फिर बोला—“आज तुम देग सकती तो यह दूरम देखकर तुम्हारा दिल नाच उठता।”

“अच्छा ही हुआ, जो मुझे रोशनी नहीं मिली।”

समीर ने अपनी दृष्टि उसके चेहरे पर टिका दी। नीनू के स्वर में एक ऐसा बदलाव था, जिसने उसके दिल को छू लिया।

“तुम ऐसा क्यों सोचती हो?” उसने पूछा।

“रोशनी मिल जाती तो आपकी हमदर्दी तो देती।”

“लेकिन हमदर्दी के बजाय तुम्हें कुछ और मिल जाता, नीनू...”

“क्या मिल जाता?”

“प्यार...”

इस शब्द को सुनते ही नीनू की सोई हुई रंगों में एक तूफान उठ खड़ा हुआ। उसके कानों में शहनाई के स्वर गूजने लगे। वह दृष्टि उठाकर समीर को देखने लगी और फिर साज से उसका गिर भुक गया। उसने चोर निगाहों से समीर के चेहरे पर खिली मुस्कान को देखा। यह मुस्कान उसके हृदय की बान को प्रकट किए दे रही थी...वह बात, जो वह आज तक होंठों पर न ला सका था।

नीनू ने पलटकर सामने फैली भील की ओर देखा और बोली—  
“वह देगो!”

“क्या?” समीर ने जीप को रोक दिया।

“भील!” नीनू के होंठ परबराए।

समीर उसकी ओर प्यारभरी दृष्टि से देखने लगा और पूछ उठा—“तुम्हें कैसे मानूम हुआ कि सामने भील है?”

“पक्षियों की फड़फड़ाहट सुनकर...”

“ओह, समझा! तुम अपने मन की आंखों से

सच ।”

वह चुपचाप भील की ओर देखती रही ।

नीली भील में श्वेत पक्षी पंख फड़फड़ा रहे थे । तभी उसकी दृष्टि उस नाव पर पड़ी, जिसे चीकू चला रहा था । वह उसे जी भरकर देखना चाहती थी, किन्तु संदेह से बचने के लिए उसने मुंह मोड़ लिया ।

“चलोगी ?”

“कहां ?”

“नाव में ।”

“नाव कहां है ?”

“भील में । चीकू चला रहा है ।”

“लेकिन रानी मां आपकी राह देख रही होंगी ।”

“वह जानती हैं कि मैं तुम्हारे पास आया हूं ।”

तभी चीकू ने दूर से नीलू को पहचान लिया । वह ‘दीदी, दीदी’ बिल्ला उठा और जल्दी-जल्दी नाव को खेता हुआ किनारे की ओर लाने लगा । अब नीलू उससे मिले बिना न जा सकी और समीर का सहारा लेकर जीप से उतर गई ।

चीकू भागता हुआ आया और उससे लिपट गया ।

“क्या यह सच है दीदी कि तुम देख सकोगी ?” वह हांफते हुए बोला ।

“नहीं चीकू, तुम्हारे बाबूजी ने तो भरसक कोशिश की, लेकिन नसीब ने साथ नहीं दिया ।”

“लेकिन चीकू, तू इसकी बात मुनकर निराश मत हो । दो महीने बाद फिर आपरेशन होगा और इसकी निराशा आशा में बदल जाएगी ।”

नीलू समीर की बात सुनकर मन ही मन खिल उठी । चीकू ज़िद करके दोनों को सँचिता हुआ नाव तक ले गया । आज वह उन्हें नाव में बिठाकर भील की सँर कराना चाहता था । वह नीलू

को महारा देखकर नाव में बिठाने लगा। समीर को रका देखकर वह बोला—“क्यों बाबूजी, आप क्यों रुक गए?”

“छोटो नाव है। कही हमारे बोझ से...।”

“नहीं बाबूजी, यह दूबेगी नहीं। इसका दिस बहुत बड़ा है।”

समीर उसके मोतेपन पर मुमकराए बिना न रह सका। वह धीरे-धीरे कदम जमाता हुआ नाव में उतर गया और नीलू की आंखों की ओर देखने लगा, जिनमें भील के नीले पानी की परछाईं झिलमिल रही थी।

धीरे-धीरे नाव आने बढ़ती चली गई। किनारे का शोर कम होता गया। इस चुप्पी में केवल बोझू के चप्पू का स्वर मुनाई दे रहा था। नीलू कभी नीले आकाश को देखती तो कभी पानी में तैरती रंग-विरंगी मछलियों को। वे मछलियां उसे उन तितलियों जैसी दिखाई दे रही थी, जिन्हें वह बचपन में पकड़ा करती थी। बचपन की उन यादों में वह थोड़ी देर के लिए ली गई।

“तुम चूप क्यों हो?” अचानक ही समीर ने पूछा।

“बन यों ही...।”

“यात क्या है?”

“आज मुझे अपना अंघापन बुरा नहीं लग रहा।”

“नीलू!”

“हां। भील के ये सामे मेरे बचपन के साथी हैं, जो मुझमें रुठे नहीं। आज भी ये अपनी नीलू का स्वागत कर रहे हैं।”

सभी किसी हंसी ने उनकी बातों में विघ्न डाल दिया। एक ओर नाव उनकी नाव के समीप आ गई। दोनों ने पलटकर उस ओर देखा। समीर ने प्रताप और माया को देखा तो भेंप-सा गया। माया साकी बनी प्रताप की दाराव पिला रही थी। नीलू भी मांस रोके उस ओर देखती रही, लेकिन वह उन चेहरों को न पहचान सकी। समीर ने नाव को दूसरी ओर से जाने के लिए धीकू को सबैत किया।





दृष्टि उठाकर इनको ज्ञानों की रहस्यों में झारने लगी। भोज के भीते नार इनकी उदात्त बुद्धिनिरी मे भ्रमविता रहे थे।

उनके मन में बार-बार यह प्रश्न उठ रहा था कि प्रताप के साथ बैठी ओरत कौन थी ? किन्तु वह सूझो का साहस न कर सकी। वह जानती थी कि अभी तक वह समीर की दृष्टि में अंधी है और यह जानने का उसे कोई अधिकार नहीं !





ती जायदों की झूठी तनख्खली को सच नमस्द बेठा, समीर ने कहा—“इस प्रकार जाँच ठीक होने लगी तो संसार के लोगो को दिव्यता देने लगेगा !”

नैकिन मां, नीनू जन्म की अंधी नहीं है—”

हां, भाग्य की अंधी तो है !” रानी मां ने समीर की बात

पटा ।

“तुम ठीक कहती हो, मां !” समीर ने बोझिल स्वर में कहा

“समीर—”

“हां मां, इनका भाग्य हमारे कारण ही तो अंधा है !”

“लेकिन तब तो तुम्हारे पिता ने एक भारी रकम देकर मामला

बट्टा दिया था—”

“हां, रकम ने उसका जीवन बचा दिया, लेकिन अंधेरे से भर

दिया !”

“जहू भगवान की इच्छा थी—”

“भायद—”

“नो ब्या बरनों बाद पिता की मूल को मुधारने का बीड़ा उठा

निया है तुमने ?”

“नमनलती हो तो प्रश्न क्यों करती हो !” वह कहता हुआ

समीर अपने कमरे की ओर बढ़ गया । रानी मां और दीवान साहब

उनके इन माहस पर हक्के-बक्के खड़े रह गए । आज ने पहले समीर

ने रानी मां के साथ ऐसा व्यवहार नहीं किया था । किन्तु रानी मां

अपने शोक को पी गई । उन्होंने दीवान साहब की ओर देखा और

कहा—“नगता है, समीर पर पागलपन सवार है !”

“नीनू ने जादू कर दिया है कुंवरजी पर—”

“अंधी लड़की क्या जादू करेगी, दीवानजी !” रानी मां ने तनि

कटे स्वर में कहा—“फिर उसका जादू उहरेगा कितने दिन—”

“इही ऐसा न हो कि उसका जादू उतरते-उतरते अपना दे

ही हाथ से निपट जाए !”

“किया क्या किया था ?”

“जैसे जैसे वे बातें मेना होकर, सत्य हो रही हैं।”

मर्दी का चरित्र ही इस तरह का है कि वह भी निवार करने लगता है। उनका एक नवनया दोस्त ही होता है। उस दोस्त की भी निवार बातें लगती हैं। निवार सत्य ही नौ हजार के लिए आकर आता है।

हम वहीं नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोगों के लिए हैं। जैसे निवार सत्य ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोग ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं।

हम ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोगों के लिए हैं। जैसे निवार सत्य ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोग ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं।

मर्दी ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोगों के लिए हैं। जैसे निवार सत्य ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोग ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं।

“तो ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोगों के लिए हैं।”

“हम ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोगों के लिए हैं। जैसे निवार सत्य ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोग ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं।

“हम ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोगों के लिए हैं। जैसे निवार सत्य ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोग ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं।

मर्दी ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोगों के लिए हैं। जैसे निवार सत्य ही नौ हजार के लिए, इस प्रकार के लोग ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं। नौ हजार के लिए ही नौ हजार के लिए हैं।

नीलू ने आज के पहने नीलू का यह रंग न देखा था। तभी नीलू  
न-बुझकर सामने की दीवार से जा टकराई। फिर बाहर जाने  
पल्ला टटोलने लगी। जुगनू ने यह देखा तो जल्दी से नीलू के  
जवाब में पड़ोसी की ओर दबका हाथ बामकर बाहर ने जाने लगी।  
“जुगनू!” नीलू ने तनिक ठहरकर उसकी ओर देखा और  
बिनी—“अब तो खुश हो ना? मैं तुम्हारे उजालों को नहीं  
देता।”

जुगनू चुप रही और नीलू के हृदय में लठ रहे दर्द को अनुभव  
करने का प्रयास करने लगी। नीलू के होंठ दरपरा रहे थे। फिर नीलू  
धीरे-धीरे बनती हुई उसकी दृष्टि में ओझल हो गई। जुगनू प्रति-  
बद्ध खड़ी उसके द्वारे में सोचती रह गई। वह नीलू को जितना  
नमन करने का प्रयास करती, उतना ही अधिक उलझ जाती।

दो दिन बाद ही समीर का जन्मदिन था। दरनों बाद रानी  
मां ने बेटे का जन्मदिन मनाने का निर्णय किया था। हवेली में एक  
विचित्र प्रकार की हलचल व्याप्त थी। मेहमानों ने आकर हवेली  
की सोना को और बढ़ा दिया था। इस अवसर पर डाक्टर दंडन को  
भी आमंत्रित किया गया था।

उन्होंने आते ही नीलू के द्वारे में पूछा तो समीर बोला—“अभी  
आती ही होगी।”

“कौन है अब वह?”

“अपना के नहारे की रही है।”

डाक्टर ने बातें करते-करते वह मुख्य द्वार की ओर देखते ही  
बौंक पड़ा। अन्दर आते हुए मेहमानों में उसने प्रताप को देखा, जो  
हाथों में फूलों का अम्बार लिए अन्दर चला आ रहा था। उसे  
जवाबक ही वहाँ देखकर समीर कोच में पहुँच गया। फिर बेहरे के  
गन्नाखों को दूर करते हुए उसने प्रताप का स्वागत किया।

“तुम्हारा हो... सी दरस बिजो, यही हुआ है मेरी।” प्रताप  
फूलों को भेंट करते हुए कहा और रंगे मिलने लगा। रानी मां

दोनों को गले मिलते देखा तो उनका दिल धड़क उठा । दीवान साहब सिसककर पास आ गए और बोले—“इसे किसने निमंत्रित किया है ?”

“किसीने भी नहीं ।” रानी मां के होंठ परस्पर रह गए ।

प्रताप ने जैसे ही रानी मां को देखा वैसे ही मुककर पेर छूने लगा ।

दीवान साहब ने दोनों की दत्ता को भांप लिया और बोले—  
“मिस्टर एण्ड मिसेज सिन्हा आ रहे हैं ।”

रानी मां ने पलटकर देखा और उनकी ओर बढ़ गई । दीवान साहब और प्रताप ने एक-दूसरे को गहरी दृष्टि से देखा ।

“दीवानजी, मेरा आना अच्छा नहीं लगा क्या ?” प्रताप ने अपने लुपक होंठों को उघान से तर करते हुए पूछा ।

“नहीं तो...ऐसी बात नहीं...” उन्होंने अपनी घबराहट को छिपाने का प्रयास करते हुए कहा ।

“तो चेहरे पर मुदंजी क्यों ?”

“सोच रहा हूं, तुम अपने शत्रु को दुआएं देने क्यों चले आए ।”

“समय के साथ बदलने का विचार कर लिया है मैंने ।”

“ओह ! यदि वरमा पहले यह विचार कर लिया होता तो दोनों भाइयों के बीच घुणा की दीवार तो न खड़ी होती ।”

“इसी दीवार के कारण ही तो आपकी हुकूमत पत रही है ।”

“प्रताप !” दीवान साहब शोध से चीख उठे ।

प्रताप मुसकराकर बोला—“अरे, आप तो बिगड़ गए । गुस्सा धुँकिए और बताइए कि आपके इरादे कहाँ तक पहुँचे ?”

“कैसे इरादे ?”

“अपनी बेटी को इस पराने की बहू बनाने के ।”

“तुम्हें इससे क्या ?”

“यों ही सहानुभूति है मुझे...मुना है, जैसे हम दोनों भाइयों के बीच आप दीवार बन गए वैसे ही आपके इरादों में एक खंजी





तुम्हारा मोर्च्य देगंगे तब मबके चेहरे पीके गइं जाएंगे। अम्परा लग रही हो आज तुम।”

“गन।” वह अपने-आपमें निमटकर बोनी और एक मम्मरी दृष्टि में उगने जुगनू के रूप को देखा। उसके चेहरे पर दिन का चोर उभर आया। नीलू उठी और चुपचाप जाने के लिए तैयार हो गई।

अभी उगने दो कदम ही उठाए थे कि गमीर उमें पुकारता हुआ बहा आ पहुचा। दोनों उसका सामना करने ही टिक गई—नीलू उसके चेहरे का बदलता हुआ रंग देखकर और जुगनू अपने दिन का चोर पकड़े जाने पर...

“नीलू।” वह दबे स्वर में बिम्नाया।

“मैं तैयार हूं, कुबरजी।” वह बोनी—“लेकिन आप चुप क्यों हो गए?”

“तुम्हें देगकर...।”

“आपें चुपिया गई ना?...” जुगनू गन कहनी थी कि आज मैं अम्परा लग रही हूँ अम्परा... क्यों, कुबरजी?”

जुगनू, जो तनिक निमककर गडी हुई थी, गमीर के चेहरे के बदलने रंगों को देखकर काप उठी। जैसे ही गमीर पकड़ा, वह भीमता में बाहर जाने लगी। गमीर ने लपकर उसे पकड़ लिया और अपने निकट नीबता हुआ बोना—“जुगनू, आज तुम गचमुन अम्परा लग रही हो... नीलू से कही मुन्दर, आकर्णक... लेकिन एक बात कभी न भूलना... चेहरा बदल लेने में मन नहीं बदल जाता।”

जुगनू ने एक झटके से अपने-आपको छुटाया और बाहर की ओर भाग गई। गमीर ने नीलू की ओर महानुभूति से देखा और कहा—“तुम पार्टी में नहीं जाओगी नीलू...।”

“क्यों?”

“अब तुम्हें कैसे बताऊ कि तुम क्या लग रही हो...”

“...एक मज्जाक, गवार और अगम्भ्य...।”



जुगनू प्रताप के पास अकेली रह गई तो उसने होठ दबाकर पूछा—“वह अंधी कहाँ है ?”

“नीलू... तुम उसे कैसे जानते हो ?”

“कोई ऐसा गूबसूरत चेहरा है, जिसे मैं नहीं जानता ?”

“वह यहाँ नहीं आएगी।”

“क्यों ?”

“समीर ने मना कर दिया है।”

“बिगो दुश्मन की नज़र न लग जाए, इसलिए ?”

“शायद।” वह बिना मोचे-गमभरे बह गई।

सभी उसकी आँखों आन्धर्य से फँस गईं। उसने जीने की ओट में गहरी नीलू को देख लिया था। भोली नीलू एक ही स्थान पर सही शायद वह मोच रही थी कि आगे बढ़े या न बढ़े। अभी वह इस सदमे से संभल भी न पाई थी कि जुगनू ने देखा कि समीर नीलू की ओर बढ़ता जा रहा है।

समीर ने उसे सहारा दिया और नीलू की ओर देखने लगा। वह अपना पूरा हुलिया बदलकर आई थी। गुने बाल, पवित्र मोंदर्य और इवेत माड़ी ने उसमें एक अलौकिक आकर्षण भर दिया था। सादगी ने उसके सौन्दर्य में चार चांद लगा दिए थे। वह उन मेहमानों की तरह-भटक से विनम्र अलग थी। समीर ने उसकी ओर प्यार-भरी दृष्टि से देखा और देखता ही रह गया। एवं से उसकी आँखों में एक चमक पैदा हो गई। उसके होठ उसकी प्रणाम में कुछ बहने के लिए तड़प उठे, लेकिन वह मोच नहीं पाया कि बहे तो क्या बहे।

नीलू ने समीर को चुप देखा तो बोली—“मुझसे फिर कोई भूल हो गई क्या ?”

“नहीं नीलू, मादमी ने मुझसे सौन्दर्य और निगार दिया है।” समीर ने भट से कहा—“मुझे पता होता कि तुम किसीकी महामता के बिना ही निगार कर सकती हो तो जुगनू का सम्मान पश्चिन्

मिना ।”

“सहायता तो किम्बोने अभी भी की है ।”

“किम्बोने ?”

“आफने ।” नीन् ने मुसकराकर कहा—“ज भाग टांढने और न मुझमें यहाँ आने की उम्मेद जागती ।”

फिर नीन् ने सामने भीड़ में खड़ी जुगन् को देखा और वह समीर का सहाय लेकर मेहमानों की ओर बढ़ने लगी । वह कनियाओं में जुगन् को देखती जा रही थी और उसके चेहरे पर आते-जाते भावों की पर्यायों का प्रयत्न कर रही थी ।

किम्बोने भी नीन् को देखा, उस देखा ही रह गया । हर मेहमान की दृष्टि नीन् पर अटककर रह गई । फिर जब लोगों को यह पता चला कि वह अश्विनी अम्पी है तब सभीके दिलों में सहानुभूति का समुद्र उमड़ पड़ा । डाक्टर टेंडन ने आगे बढ़कर नीन् का सहाय बढ़ाया । फिर भीड़ में घबरेने के लिए समीर उसे प्यालों के पास ले गया ।

रानी माँ, दीवान साहब, प्रयाग और जुगन् समीर के इस व्यवहार पर अप्रमत्त थे, किन्तु लाचारी में उमकी प्रशंसा के पुल बाँधने लगे ।

समीर ने दिल ही दिल में यह निर्णय कर लिया था कि आज वह सफलता का मेहम नीन् के लिए बाँधकर ही रहगा । वह अम्पी अश्विनी, जो सभीके दिलों में लाचारी और सहानुभूति की सहाय बन चुकी हुई थी, भीड़-भीड़ में सभीके दिलों में भर करनी जा रही थी ।

समीर ने नीन् से माने के लिए कहा तो वह प्रसन्न लड़ी । वही तेर तक वह इनकार करती रही, किन्तु जब डाक्टर टेंडन ने संकेत दिया तब वह राजी हो गई । फिर वह भावुक होकर माने लगी । उसी उमकिया प्यालों पर दोढ़ने लगी । नीन् के गुरीने गुर ने मूर्खता की प्रशंसा कर दिया । नीन् एक दर्दभरा सीत गा रही थी, जो मेहमानों के दिलों पर अकल होता जा रहा था । जुगन् यह सब

देग सकी। ईर्ष्या की आग में वह जल उठी। वह अन्दर जाने के लिए जैसे ही पन्टी बैसे ही प्रताप ने उमका रास्ता रोक लिया। मानभर के लिए दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा।

“नगता है यह अभी मचमुच ही तुम्हारे ओर ममीर के बीच दीवार बन गई है!” वह अपने होठों पर शरारत-भरी मुगगराहट लाता हुआ दबी आवाज में बोला।

जुगनू ने समर्थन में मिर हिना दिया और सोचने लगी कि इस भरी महफिल में नायद प्रताप ही उमका हमदर्द है।

“नाहो तो मैं इस दीवार को तोड़ सकता हूँ।” प्रताप ने उसे चुप देसकर अपना जाल फेंका।

जुगनू ने प्रताप की ओर अर्धभरी दृष्टि में देखा और मेहमानों की भीत में द्यरत गाकर तनिक ओट में आ गई। प्रताप भी उसके पीछे-पीछे गिमक आया।

“वह कैसे?” जुगनू ने विफरी आवाज में पूछा।

“यदि तुम मुझपर एक गृहमान करो तो...”।

“क्या?”

“रानी माँ की मेफ से तुम्हें कुछ कागज चुराने होंगे।”

“नही, यह नुमकिन नहीं!”

“घबराओ नहीं, तुम्हारी यह माघारण भी खोरी इस दोनों का जीवन सवार सकती है।”

“लेकिन यह पाप है...”।

“प्यार के लिए किया गया हर पाप पुण्य में बदल जाता है।”

जुगनू की आंखों में भावते हुए प्रताप ने कहा तो वह माघारणों उसे देगती हो रह गई। वह सोच नहीं पा रही थी कि प्रताप की बात स्वीकार कर में या मना कर दे।

सभी मानावरण मेहमानों की सानियों की गडगडाहट में गूज उठा। नीलू की मिसी इस प्रसंगा ने जुगनू के दिन में ईर्ष्या की आग को और भड़का दिया।



तिगमिना उठा। उगने पनटाए माया की घोरदेवा नेत्रिन कुठ  
बहने-बहती रुक गया।

“कहा गो गए थे ?” माया ने झुझनाकर हमने हुए पूछा।

“तुम्हारे सपनों के मगर में।”

“मगर वे तो सब साकार होने वाले हैं।”

“जानता हूँ माया, किन्तु इनकी ज़रूरी मैं तुम्हारे साथ न जा  
सकूँगा।”

“क्यों ?”

“इनकी बड़ी रक्तम विनायन में जाकर एक मामूली रक्तम बन-  
कर रह जाऊँगी और उमड़ती हुई गुनिया पट जाऊँगी।”

“फिर ?”

“कुछ दिन और प्रतीक्षा करनी होगी।” प्रताप ने गम्भीरता के  
साथ कहा—“मैंने एक ऐसी चाल पत्नी है जो बहारों को हमारे  
बदमों पर ला देगी।”

“क्या है वह ?”

“है एक भीड़।”

“वहाँ है ?”

“रानी मा की मेफ में।”

“कौन निकालेगा ?”

“जुगनू, दीवान के बेटे।”

“वह यह काम क्यों करेगी तुम्हारे लिए ?”

“सपने प्यार की रक्षा के लिए। उसे नीलू से छुटकारा पाना  
है और मुझे इस धराने में।”

माया की समझ में यह पहेली न पार्ई तो वह परेजान-गी प्रताप  
की घोर देवने लगी। वह उसे गम्भीर देवकर तनिक मुमकरा दिया।  
माया की धारों में एक ऐसा प्रदन उभर आया था, जो प्रताप की  
दृष्टि में अनुचित था। घत, उसने अपनी मारी योजना माया के  
गामने प्रवट पर दी। उगने बनाया कि वह उस धराने का



रहस्य जानता है, जिसके द्वारा वह खोई हुई दौलत तथा इज्जत दोनों को फिर से प्राप्त कर सकता है।

“ऐसा क्या रहस्य है डार्लिंग ?” माया ने प्रश्न किया।

“पिताजी का डेर मारा धन विदेशी बैंकों में रखा हुआ है।”

“लेकिन तुम उसे कैसे पा सकते हो ?”

“मरने से पहले पिताजी ने यह रहस्य दीवानजी को बताया था। मैं परदे के पीछे खड़ा नव मुन रहा था।”

“और, दीवानजी ने...”

“यह रहस्य रानी मां को नहीं बताया और तब तक नहीं बताएंगे जब तक उनकी बेटी उस घराने की बहू न बन जाए। वह अनपढ़ औरत उस बुढ़े पर भरोसा किए हुए है।”

“लेकिन तुम धन कैसे पाओगे ?”

“रानी मां की मेफ में कुछ कागज हैं। उन्हें पाते ही मैं बैंकों पर घावा बोल दूंगा। पिताजी के हस्ताक्षर करना मेरे बाएं हाथ का खेल है।”

“तुम किसी मुमोबत का शिकार न हो जाओ प्रताप !” माया ने संदेह प्रकट किया।

“गह तुम कह रही हो माया ! तुमने भी तो मुझसे अपने पति के हस्ताक्षर कनाए थे और कलकत्ता वाले बैंक ने एक मोटी रकम निकलवा ली थी !”

“उन समय मेरा पति जीवित था और बैंक वालों को मुझपर कोई संदेह न हो सकता था।”

“पति तो जीवित नहीं था, हां, रकम निकलवाने के बाद तुमने यह समाचार पहुंचाया था कि वह मर चुका है।”

“लेकिन उन रकम पर मेरा अधिकार था। वह धन मेरे पति का था।”

“मैं किसी और के धन पर खोड़े ही अधिकार जमा रहा हूं।” प्रताप ननिक मुसकराकर बोला—“अपने बाप का मान है तो

कीमती !”

माया भी हर प्रदन का उचित उत्तर पाकर मन ही मन मुगकग उठी । उगने अपना मिर प्रताप के काधे पर फिर टिका दिया । प्रताप वच्चों की तरह मृन होकर मुह में भीटी बजाने लगा घोर जीप चलाना रहा ।

जब ये माया के मकान तक पहुच गए तब प्रताप बोला—“घब मैं चल् ।”

“ऐगी भी क्या जल्दी है ?” माया ने कहा—“मरही में शरीर काप रहा है । थोड़ी देर अदर बैठ लो ।”

“नही माया, जिस्की मृम कर दी तो फिर राग यही धीन जाएगी ।”

“दभम कीन-मी नई बात होगी ? मैंने भी तो कई राने बिताई हैं तुम्हारे घानियाने में । घान की राग नृम रह जाघो । मवेरा होने ही चले जाना ।” माया उसे सीचते हुए अदर ले गई ।

“माया ! मैं दम मकान में घाना हू तो न जाने क्यों मुझे एर भय जकड लेता है—दम घुटने लगता है ।”

“यह तुम्हारा भम है डालिंग ।” माया ने बत्ती जलाने की हाथ बढ़ाया तो प्रताप ने रोक दिया ।

“कुछ भी ममक लो ।” वह बोला—“मुझे लगता है, जैसे तुम्हारे पति का भूत दम मकान के हर कोने में घाने काटे देगता रहता है ।”

यह गुनते ही माया तनिक झेंप गई और अंधेरे में प्रताप की घमवती हुई घानों में भाकने लगी । दितो की घडनने अनियमिन हुई जा रही थीं । घामना की मृम और तटप में उनके शरीर मृनगे जा रहे थे ।

“प्रताप !” माया ने तटपकर कहा घोर तपककर उममें लिपट गई ।

प्रताप ने उमके तपते होंठों पर अपने होंठ रग । एक झटके के साथ माया से अलग होने हुए ‘गुड बाई’

चला गया। माया बड़ी देर तक दीवार का सहारा लिए हुई  
रही। खुले दरवाजे से आती हुई हवा के ठंडे झोंके उसके मन में  
व्यथ-सी तड़प भर रहे थे। वह चुपचाप खड़ी प्रताप की जीप की  
याज सुनती रही, जो रात के सन्नाटे में धीरे-धीरे दूर होती जा  
रही थी।

फिर माया ने भुंभुलाकर दरवाजा बंद कर दिया। उस सरदी में  
उसके शरीर की गरमी उसे झुलमाए दे रही थी। उसने वालों ने  
मफलर गोला और ब्लाउज के बदन खोलकर तपने हुए शरीर को  
हवा देने लगी। फिर उसने नाउड-लैम्प जलाया और उसकी धुंधली  
रोशनी में भिगवनी हुई 'बार' तक चली गई ताकि शराब की आग  
से अपने शरीर की आग को और भड़कावे।

माया ने जैसे ही शराब की बोतल खोल ली, उसके हाथ  
वही के वही रुक गए। शराब की बोतल उसने हाथों से फिसलते-  
फिसलते बसी। उसकी आंखें रुटी नी फटी रह गईं। उसने सामने  
रखी हुई शराब की दुमरी बोतल को देखा जो अभी गाली हो चुकी  
थी। पान ही एक अचूक नाम रखा था। माया के पाव लड़खड़ाने  
लगे। शरीर कापा और होठ भरथा उठे। फिर जैसे ही उसकी दृष्टि  
शराबानी में पड़े भिगरे हुए टुकड़ों पर पड़ी, उनके मुँह से एक दबी-  
दबी चीख निकल गई।

वह धीमे-धीमे उस आँखों से पहचानने का प्रयत्न  
करने लगी, जो उनके बिना निरुपस्थित था। अपने सामने  
अपने पति की जीविन पाजम वह स्तब्ध रह गई। शराब की मोटी  
मोटी आंखों से अंगारे निकल रहे थे। आँख और घृणा के अंगारे मा  
के पान आने जा रहे थे। उसे अपनी आँखों पर विश्वास न आ रहा था  
नशाज ने अपने शुक हो जाने पर जीभ केने हुए कहा

"नागिन।"

वह सुनते ही माया कांप उठी। उसे लगा जैसे एक भय  
नपना मन्त्रार्थ इनकर सामने आ गया हुआ है। वह उसके वि

पास आ गया। वही भदी भावाज, वैडोल चेहरा... बंदमूरती का जीता-जागता नमूना... वह निकट आकर रुक गया। पत्नी को भय-भीत देखकर उसके होठों पर एक व्यंग्यपूर्ण मुसकराहट उभरकर रह गई। भयानक आँखों की छाँची कुछ और गहरी हो गई।

"क्यों, डर गई?"

"क्या तुम...।"

"हा, जीवित हूँ। तुम्हारे काले करनामे और गुनाहों को देखने की हसरत मुझे फिर यहाँ खींच लाई।"

"लेकिन तुम तो... हवाई दुर्घटना में...।"

"नहीं मरा... मौत को मुझपर तरस आ गया... लेकिन दुनिया बातों के लिए मैं मर चुका हूँ।"

"लेकिन तुम वच कैसे गए?" उसने आश्चर्य से पूछा।

"जिस हवाई जहाज में भाग लगी, मैं उसमें नहीं था।"

"हे भगवान! तुम इतने दिन रहे कहा?"

"मौत के साए में... माया, मैंने निर्णय कर लिया है... मैं अब जीवित नहीं रहूँगा।"

"नहीं बलराज!" वह झुककर उसके पैरों से लिपट गई—

"मुझे क्षमा कर दो। मैं अपने धर्म से गिर गई थी।"

बलराज ने उसे गिड़गिड़ाते देखा तो एक बनावटी मुसकान अपने होठों पर ले आया। उसने झुककर माया को अपनी बाँहों का सहारा दिया और बोला— "रहने दो। इन कीमती मोतियों को यों न लुटाओ। शायद मेरी मौत के दिन काम आएँ।"

"तुमने मुझे क्षमा कर दिया?"

"प्राज्ञ से तुम आजाद हो माया।"

"मैं समझी नहीं...।"

"मैं तुम्हारे प्यार के मार्ग में दीवार बनने नहीं आया। मेरी विधवा पत्नी के रूप में आज भी तुम आजाद हो और इस ससार में दूसरा विवाह करना कोई पाप नहीं।"



उसकी गहरी आँखों में झंकने लगी। एक पति अपनी पत्नी का जीवन मबारने के लिए इतना बड़ा त्याग कर रहा था। यह सोचकर उसे एक झटका-सा लगा और वह थोड़ी देर तक उमकी रामोश निगाहों को पड़ती रही।

“तुम मुझपर इतना बड़ा उपकार कर सकते थे अगर राज ?”

“क्यों नहीं, लेकिन एक उपकार तुम्हें भी करना होगा मुझपर।”

“क्या ?”

“बीमा, जायदाद और शेयर्स का सारा धन मेरे हवाले कर दो।”

“बलराज !”

“हा माया। अपना माल ही तो मांग रहा हूँ। मेरी विमषा के नाते आज तुम यह कर सकती हो।”

“नहीं, यह सम्भव नहीं। फिर मैं अपना जीवन बीते गुशाभूती ?”

“प्रताप के प्यार के सहारे।” बलराज ने कहा—“वह भी तो कोई भूषा-नगा नहीं है। गुना है, बहुत बरी जायदाद है उमकी।”

“वह उसके भाई ने छीन ली।”

“तो क्या भाई का बदला वह मुझसे लेना चाहता है।” वह चिल्लाकर बोला। माया वहीं महमकर रुक गई। उसने उमकी डरावनी आँखों में अगारों जैसी लानी देगी। उनके नयनों पड़क रहे थे। वह अपने होठों को बार-बार दानों में काट रहा था। वह उसकी यह दना देसकर घबरा गई।

“बताओ, क्या वह भाई का बदला मुझसे लेना चाहता है ?” वह उमके निकट आकर फिर चिल्लाया। माया और भी महम गई।

“उमने मेरा मव कुछ तो छीन लिया।” बलराज आगे बोला—“पर, इरशन और तुम्हें। अब क्या वह मेरे ककन पर भी नजर रगता है ?”

“ओह ! अब समझो । तुम मेरी बेवफाई का बदला लेने आए हो ।”

“नहीं माया, अपने अपमान का सौदा करने आया हूँ । मेरा माल मेरे हवाले कर दो और खुद प्रताप को लेकर जहाँ चाहो, चली जाओ । कसम तुम्हारी, मैं नहीं रोऊंगा ।”

“और अगर ऐसा करने से मैं इनकार कर दूँ ?”

“मैं इनकार को इकरार में बदलना जानता हूँ ।” कहते-कहते उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली और माया कांप उठी ।

“मुझे स्वीकार है ।” माया ने तुरन्त कहा ।

“बंडरफुल ! तो हो जाए इसी बात पर एक-एक जाम !”

“एक-एक नहीं, केवल एक !”

“क्यों ?”

“मैंने हमेशा जीत की खुशी मनाई है, हार की नहीं ।” यह कहते हुए माया 'बार' की ओर बढ़ गई । उसने शराब का गिलास तैयार किया और पति के सामने रख दिया । बलराज उसकी लाचारी को भांप गया और शराब को कण्ठ में उड़ेलने के पूर्व बोला—“कौन जाने डालिंग, हार-जीत के इस खेल में कौन वाक़ी मार जाए ।”

और उसने माया को खींचकर अपने निकट बिठा लिया । आज माया में इतना साहस न था कि उसे रोक सके । वह चुपचाप उसके इशारों पर नाचती रही । कुछ देर पहले उसने यह सोचा भी न था कि उसकी सारी आशाएँ धूल-धूसरित हो जाएंगी ।

दूसरे दिन से ही माया ने घन बटोरना आरम्भ कर दिया । जब कभी वह किसी काम से इनकार करती तब बलराज उसे उसका वादा याद दिला देता । वह जानती थी कि उसका इनकार उसके जीवन की समाप्ति का संदेश ला सकता है । उसने भी पति से सदा के लिए छुटकारा पाने का निर्णय कर लिया था । वह अपनी आज़ादी का मूल्य चुकाने की तैयार थी ।

इस बीच प्रताप ने भी उससे मिलने का प्रयत्न किया, किन्तु

उसने अपनी तबीयत सारा होने का महाना मनाकर टाल दिया। बलराज के होते हुए वह कोई ऐसा कदम न उठाना चाहती थी, जिससे वह किसी परेशानी में पड़ जाए।

एक रात जब वह अपने पति की कमल में बैठी हुई उसे सारा पिला रही थी तब किसीने दरवाजा खटखटाया। इसी रात माया कौन हो सकता है, वह सोचने में उसे देर न लगी। उसने पति की ओर देखा तो वह मुसकराकर बोला—“दर क्या गई! जाओ, दरवाजा खोलो।”

“शायद....।”

“प्रताप होगा” तो क्या हुआ ?” उसे अदर ले आओ। मैं छिप जाता हूँ।”

“लेकिन उसे पता लग गया कि तुम जीवित हो गो ?”

“घबराओ नहीं। ऐसा नहीं होगा।”

माया कठपुतली की तरह दरवाजे की ओर बढ़ गई। फिर पलटकर उसने भयभीत दृष्टि में पति की ओर देखा। घबराव अपना गिलाम उठाए अदर की ओर जा रहा था।

दरवाजे पर बार-बार दंगक हो रही थी। माया में जल्दी में दरवाजा खोला तो तेज हवा के भोंकों के साथ प्रताप भी अदर आ गया। तेज हवा में बचने के लिए उसने जल्दी में बिचाड़ पकड़ कर दिए। फिर प्रताप ने माया को अपनी बांहों में दबोच लिया। किन्तु माया जल्दी में खिसककर धलन हो गई।

“अब कैसा तबियत है तुम्हारी ?” बहने हुए प्रताप ने उगर्ती कलाई पकड़ ली।

“पहले में ठीक है। चार गेज में दुखार आ रहा था।”

“मैं तो डर गया था कि कहीं किसी दुश्मन की नजर में नहीं लग गई हमारे प्यार को !”

“कौन हो सकता है वह ?”

“तुम्हारा दिल।”



“मेरा दिल ?”

“हां, औरत का दिल कभी भी बदल सकता है।”

“ओह !”

“आज से पहले तुमने कभी इतनी निर्दयता न दिखाई थी। नरदी में चालीस मीन का फासना तै करके आया हूं और तुम बैठने को भी नहीं कह रही !”

“मैं सोच रही थी कि तुमसे अन्दर आने को कहूंगी तो तुम कह दोगे कि मेरा दम घुटा जा रहा है। तुम्हें मेरे पति का भूत सताता है।”

“वह भय अब नहीं रहा।” कहता हुआ प्रताप लापरवाही से अन्दर आ गया।

“क्यों ?” माया ने कांपती दृष्टि से उस ओर देखा, जहां बलराज खड़ा हुआ उन्हें देख रहा था।

“माया, अब मुझे विश्वास हो गया है कि तुम्हारा पति मर चुका है।”

“वह कैसे ?”

“इस पत्र को देखकर।” उसने अपनी जेब से लिफाफा निकालते हुए कहा—“बीमा कम्पनी का पत्र, तुम्हारे लिए। अब तुम जब चाहो एक लाख रुपये की रकम वसूल कर सकती हो।”

माया यह सुनते ही उछल पड़ी। उसने ललचाई दृष्टि से लिफाफे की ओर देखा और छीनकर पत्र पढ़ने लगी। तभी उसे बलराज का ध्यान आ गया और वह कांप उठी। फिर उसने प्रताप की ओर देखा, जो गिलास में शराब उड़ेल रहा था।

“और वोलो, क्या सैदा कहें अपनी सरकार की ?” वह गिलान हाथ में लिए माया के निकट आते हुए बोला।

“मेरे माथ चनोगे ?”

“कहा ?”

“कैमिस्ट की दुकान तक। एक दवा लानी है।”

“क्यों नहीं, मैं तैयार हूँ।” उसने जल्दी से शराब कण्ठ में उड़ेल ली।

“तो ठहरो। मैं प्रेसक्रिप्टान लाती हूँ।” माया उसे वहीं छोड़कर अपने कमरे की ओर चली गई।

कमरे में पहुँचकर उसने जैसे ही अपना स्वेटर उठाया और जाने को धूमि, बलराज ने उसका रास्ता रोक लिया। माया ने मुसकराकर बीमा कम्पनी का पत्र उसके हवाले कर दिया। बलराज ने उसे अपनी ओर खींच लिया और बोला—“कहाँ जा रही हो?”

“दवा के बहाने उसे टालने।”

“लेकिन इस टालमटोल में तुमने उसे बता दिया कि मैं जीवित हूँ तो...?”

“छोडो मुझे। क्या करना है या क्या कहना है, यह मैं खूब जानती हूँ।” कहकर माया ने एक झटके से अपना हाथ छुड़ा लिया और दीघ्रता से बाहर चली आई।

बलराज की तेज निगाहों ने जब उसे प्रताप की बाँहों में लिपटे देखा तो ईर्ष्यासे वह जल उठा। किन्तु वह साधारण-सा उन्हें देखता रहा। दोनों कंधे से कंधा मिलाए बाहर चले गए।

दरवाजा बन्द होते ही उसके दिल को एक धक्का-सा लगा। अपनी पत्नी की वेशमी और अपनी लाचारी को अनुभव करते ही उसके जी में आया कि पिस्तौल से अपना जीवन समाप्त कर ले, लेकिन उंगलियों में नाचते उस पत्र को देखकर वह और सब कुछ भूल गया और उजाले में आकर उस पत्र को पढ़ने लगा।

पत्र पढ़ते-पढ़ते उसका दिल तेजी से धड़कने लगा। उसकी सामों में जैसे एक तूफान आ बसा। वैसा ही तूफान बाहर वातावरण में भी धरधराहट उत्पन्न कर रहा था।

आधी में अधिक व्यतीत हो चुकी थी, किन्तु नीलू की आंखों में  
नींद कोनों दूर थी। उह बार-बार करवटे बदन रही थी। जब  
प्रयत्न करने पर भी उसे नींद न आई तो वह खुली हवा में  
स लेने के लिए कमरे में जाकर चली आई। बालकनी में छत से  
उठके झूले पर बैठकर वह अपनी उदामियों में खो गई।

उसकी आंखों में प्रकाश लौट आया था, किन्तु उसके जीवन क  
अंधकार ज्यों का त्यों था। जैसे वह कभी कम न होने की कल्पना न  
चुका था। यह सोचते ही उसके हृदय में एक हक-नी उठी। फिर  
वह हवेली के आसपास फैले अंधेरे में कुछ देखने का प्रयत्न करने  
लगी।

किन्तु अंधेरे की काली परतों में उसे कुछ भी दिखाई न दिया।  
एक विचित्र-ता सलाटा छाया हुआ था। निस्तब्ध वातावरण में  
हवा की सांग-सांग के अतिरिक्त कुछ भी सुनाई न दे रहा था। सारी  
बस्ती नींद की गोद में जा चुकी थी, लेकिन नीलू ने नींद जैसे हठी  
हुई थी। पलकें दोलिल हो रही थीं, लेकिन नस्तिष्क में तरह-तरह  
के विचार आ-जा रहे थे। अतीत का अजगर वर्तमान को निगले जा  
रहा था।

अचानक ही शान की घटना उसे याद हो आई और वह परेशान  
हो गई।

भारती के लिए जब वह रानी मां के माय अन्दर गई थी त  
उन्होंने बड़े प्यार से उसे अपने पास बिठाकर कहा था—“जान  
है, नीलू, मेरा समीर तेरे बारे में क्या सोच रहा है?”

“क्या सोच रहे हैं कुंवरजी ?”

“तेरी माँखों का आपरेजन अगर यहाँ ठीक तरह से न हो सका तो वह तुम्हें विलायत ले जाएगा।”

नीलू यह सुनकर चुप रही, लेकिन नज़रें उठाकर रानी मा की निगाहों को जांचने लगी। वह उसकी ओर बड़ी अर्थपूर्ण दृष्टि से देख रही थी। उन्होंने नीलू की कंपकपाहट को अनुभव किया और कहा—

“जानती है, वह यह सब क्यों सोच रहा है ?”

“नहीं तो !” उसके होंठ कांपकर रह गए।

“एक पाप के प्रायश्चित्त के लिए।”

“कैसा पाप ?”

“जो घरमो पहने उसके पिता के हाथों हुआ था। एक दिन शिकार के समय उनकी जीप के नीचे एक मासूम लड़की घा गई। उसका जीवन तो बच गया, लेकिन वह हमेशा के लिए अधी हो गई।”

“माजी...!” एक धवी-सी चीख उसके मुह से निकल गई।

“माज उसी नीलू के जीवन के अघेरो को मिटाने के लिए समीर ने अपने जीवन को दीमक लगा ली है।”

नीलू ने रानी मा की ओर देखा। उनकी आँखों में एक तडप थी, जो अपने बेटे के जीवन के लिए शोले की तरह पुतलियों में लहरा रही थी।

“लेकिन नीलू, तेरे जीवन के ये अघेरे कभी कम न होंगे...”  
रानी मा ने तनिक रुककर कहा।

“हा, मांजी !” नीलू ने अपने हृदय की पीड़ा को छिपाते हुए कहा।

“एक बात पूछू तुम्हने ?”

“पूछिए।”

“समीर की सद्गुणभूति को तूने कही प्यार तो नहीं ममभ

?"

"नहीं तो..."

"तो तुझे एक त्याग करना होगा इस बूढ़ी मां के लिए..."

"किस चीज का, मांजी?"

"तुम्हारे जीवन से दूर चली जा... मेरे लिए... जुगनू की दुनिया के लिए... वह इस कुल की होने वाली बहू है!"

यह सुनते ही नीलू के पैरों के नीचे से जैसे घरती सरक गई। अचानक ही जैसे उसकी आंखों पर विजली आ गिरी। उसे अनुभव हुआ जैसे कणमाय उंजाला भी उसके भाग्य में न हो। उसने देख कि रानी मां की आंखों की तड़प आंखों बनकर उसकी पलकों में चिन्की है। वह मां के दिल का दर्द और उसकी परेशानी पल भर में भरी गई। यह जानने हुए भी कि जुगनू उस हवेली का भविष्य है, त्याग करना उनके वंश के बाहर था। फिर भी उसने अपनी भावनाओं पर नियंत्रण किया और बोली— "ठीक है, मांजी, ऐसा ही होगा।"

यह कहने के बाद वह उठ खड़ी हुई और अपने आंगुलों को पीते हुए आगे बोली— "मेरे सुबह होते ही यहां से चली जाऊंगी..."

"सुबह नहीं..."

"तो अभी चली जाती हूँ..."

"नहीं, अभी नहीं।" रानी मां ने उसे समझाते हुए कहा—

"तुझे उसके जीवन से धीरे-धीरे हटना होगा..."

"लेकिन यह कैसे होगा?"

"एक रास्ता है इसका..."

"क्या?"

"वह तेरी आंखों के आपस में बात करे तो एक रास्ता देना..."

"क्या?"

"यही कि समीर और जुगनू के विवाह के बाद ही..."

आंखों का आपरेगन कराएगी।"

"अगर कुंवरजी न माने तो?"

"उसको मनाना मुश्किल न होगा।" रानी मां ने कहा—“अगर कोई मुश्किल है भी तो उसे तू आमान कर सकती है।”

यह सुनकर नीलू चुप रह गई। उमने रानी मा से यह्य करना उचित न समझा। वह त्याग करना और सभीर को मनाना कितना कठिन काम था, वह रानी मा को कैसे समझाती? फिर भी वह वादा कर बैठी। पीछा में उसका हृदय कराह उठा, किन्तु हवेली के सम्मान की बात मोचकर वह सब कुछ सह गई।

इस समय भी घाटी में हवा की साय-साय का स्वर गूँज रहा था। नीलू सोच नहीं पा रही थी कि करे तो क्या करे। कभी वह सोचती कि उसकी भावों का प्रकाश न छोटता तो ठीक था। उस दशा में रंगबिरंगे वातावरण की कल्पना ही से वह विभोर होती रहती। फिर वह लोगों के स्वार्थ के बारे में सोचकर भुमसा उठी। उसके मन में आया कि वह भी दुनिया वालों की तरह स्वार्थी हो जाए और अपने प्यार का यो बलिदान न करे। तभी उसे सभीर के जीवन और हवेली के उपाकारों का ध्यान आ गया और वह विद्रोह करने का साहस खो बैठी।

अभी वह इसी उत्तमन में खोई हुई थी कि अचानक सामने दृष्टि पड़ते ही वह चौक उठी। बगीचे में फट्टारे के पाम दो साए हिल-डुल रहे थे। नीलू ने दूसरे विचारी को मस्तिष्क से भटक दिया और उन सायों को गौर में देखने लगी। अब उसके मस्तिष्क में एक अचमकत भय समाने लगा। उसे लगा जैसे जुगनू और सभीर हवेली के अंधकार में जीवन की उत्तमनों को सुलभा रहे हैं। तभी सिगरेट की चिनगारी ने उनको तनिक और स्पष्ट कर दिया।

अचानक नीलू ने कुछ सोचा और छिपती हुई बगीचे के उस भाग तक जा पहुंची। आज वह अपने कानों से सब कुछ सुन लेना

चाहती थी। अपने प्यार का बलिदान करने से पहले वह उनकी भावनाओं को जान लेना चाहती थी। कहीं ऐसा तो नहीं कि समीर सचमुच उसके साथ केवल सहानुभूति ही रखता हो। अपने पिता के पाप का प्रायश्चित्त ही करना चाहता हो और इससे अधिक उसके साथ कोई सम्बन्ध न रखना चाहता हो। यह सोच-सोचकर उसका हृदय कांपने लगा।

किन्तु वहां जुगनू के साथ समीर नहीं, बल्कि प्रताप था। यह देखकर नीलू वहीं बर्क हो गई। फिर अचानक ही उसके दिल का वोभ हल्का हो गया। किन्तु इतनी रात गए हवेली की होने वाली बहू प्रताप के साथ क्यों? बार-बार यह प्रश्न उसके गस्तिष्क को मथने लगा। वह उनकी बातें सुनने के लिए वहीं अगूरों की बेग की ओट में खड़ी हो गई।

“इसमें डरने की क्या बात है?” प्रताप ने कहा।

“यह पाप है। किसीको पता चल गया तो?”

“अपने प्यार को पाने के लिए आदमी बड़े से बड़ा पाप करने के लिए तैयार हो जाता है, क्योंकि प्यार मिल जाने पर वही पाप पुण्य में बदल जाता है। थोड़ी-सी देर की ही तो बात है। जैसे ही यह गरकारी लिफाफा तुमने भुके दिया वैसे ही तुम्हारा प्यार तुम्हारे कदमों में होगा।” प्रताप ने उसे उकसाया।

“किन्तु नीलू को समीर से अलग करना इतना आसान न होगा।”

“रास्ता मैं जानता हूँ।”

“क्या?”

“नीलू का विवाह, एक पहाड़ी लड़के के साथ...”

“यह संभव नहीं।”

“संभव मैं बनाऊंगा।”

“कैसे?” जुगनू ने प्रताप की ओर देखा तो वह मुसकरा दिया।

फिर प्रताप ने अपनी सिगरेट पेड़ के तने से चुभा दी और जुगनू के कानों में फुसफुसाया—“नीलू का विवाह हो चुका है...”

वचन में । उन्हे पति ने उसे अंधी देपकर टुकरा दिया, किन्तु मैंने भ्रव उसे धन देकर खरीद लिया है । कल ही वह उसे लेने आ जाएगा ।”

“मच ?”

“मैं भूठ नहीं बोलता ।”

तभी अगूरो की बेन के पीछे सड़खड़ाहट हुई और दोनों कांप उठे । उन्होंने अघेरे में भांकने का प्रयत्न किया और फिर एक-दूसरे की ओर देखा । बातावरण में पहले जमा सन्नाटा छा गया । प्रताप ने जेब में दूसरी सिगरेट निकाली और बोला—“घबराओ नहीं, कोई जानवर होगा ।”

जुगनू ने उसे वहीं खड़े रहने के लिए कहा और हवेली की ओर चल दी । प्रताप ने सिगरेट को मुत्तनाते हुए जुगनू की ओर देखा और अपनी सफलता पर मुसकरा दिया ।

जुगनू ने पिछवाड़े का दरवाजा खोला और सीधी रानी मा के कमरे में घुस गई । रानी मा गहरी नींद में थी । फिर भी जुगनू ने अपने दिल की तसल्ली के लिए मेज को धसीटा । जब इस घाट का भी रानी मा की नींद पर कोई प्रभाव न हुआ तो उसे विश्वास हो गया कि उनकी नींद कच्ची नहीं ।

फिर वह दबे पाव उनके निकट जा पहुंची । कमरे में हल्की-हल्की रोगनी थी । जुगनू ने रुककर रानी मा के चेहरे को गौर से देखा और जब उन्होंने कोई हरकत न की तो उसने हाथ बड़ाकर तकिए के नीचे से चाभियों का गुच्छा खींच लिया । गुच्छे में से सेफ की चाभी निकालते समय पलभर के लिए उसके हाथ कापे, किन्तु वह जल्दी ही सभल गई । सेफ की चाभी निकालकर उसने गुच्छे को तकिए के नीचे सरका दिया और तेजी से स्टोर की ओर बढ़ गई ।

सेफ के पास पहुंचकर जुगनू ने अनुभव किया कि वह मिर से लेकर पांव तक कांप रही है और उसका दिल तेजी से धड़क रहा है । यह पाप करते हुए उसके हाथ रुकने लगे, किन्तु खोंए हुए



पाने के नालच में वह अंधी हो गई। उसने दिल का कड़ा  
और चाभी लगाकर सेफ को खोल डाला।  
सामने ही हीरे-जवाहरात रखे थे। तभी जुगनू की दृष्टि वादामी  
क सरकारी लिफाफे पर पड़ी, जिसे चुराने के लिए प्रताप ने कहा  
आज वह अपना संसार सुखी बनाने के लिए अपने देवता के

र में हलचल भचाने वाली थी।  
उसने शीघ्रता से वह लिफाफा बाहर निकाल लिया और सेफ  
वन्द करने लगी। अभी उसने चाभी को घुमाया ही था कि किसी  
ग्राहट को सुनकर उसके हाथ कांप गए और चाभी नीचे जा गिरी  
उसने पलटकर देखा तो सामने नीलू खड़ी थी।

उसे देखते ही जुगनू के मुह से चीख निकलते-निकलते रह गई।  
जुगनू का पीछा करते हुए नीलू वहां तक आ पहुंची थी। सामने  
अंधी नीलू खड़ी थी, किन्तु जुगनू को अनुभव हो रहा था कि उनमें  
उसे चोरी करते हुए पकड़ लिया है। उसमें इतना साहस न था कि  
वह फर्ग पर गिरी चाभी को भी उठा ले।

"नीलू तुम?" लिफाफे को अपनी बगल में छिपाते हुए जुगनू  
ने फुसफुसाकर कहा।

"जुगनू... तुम हो!" नीलू ने बनावटी आश्चर्य प्रकट करते हुए  
देवे स्वर में कहा और जब जुगनू कुछ न बोली तब वह उसके निकट  
चली गई—"मैं तो डर गई थी।" उसने आगे कहा—"मुझे लगा  
कि हवेली में चोर घुस आया है। ग्राहट सुनकर मैं यहां तक चली  
आई।"

"और, चोर पकड़ लिया!" जुगनू ने इत्मीनान की सांम ले  
हुए होंठों पर जवर्दस्ती मुस्कराहट बिखेर ली। नीलू अब भी उस  
चेहरे पर निगाहें जमाए उसके हृदय में उठ रहे ज्वार-भाटे  
भांपने का प्रयास कर रही थी। जुगनू अपनी घबराहट को छि  
का प्रयत्न कर रही थी, ठीक उस चोर की भांति, जो चोरी  
पकड़ लिया गया हो। लेकिन जुगनू को पूरा विश्वास था कि उ

चोरी पकड़ी नहीं जाएगी। नीलू को तो कुछ दिखाई देता ही नहीं।

इसमें पहले कि नीलू कुछ और पूछती, वह स्वयं ही कह उठी—  
“डैडी की तबीयत अचानक ही खराब हो गई है। उनके लिए अमुन-  
घारा लेने चली आई थी—”

“तो जल्दी जाओ—कही—”

“यही मैं सोच रही थी।” जुगनू ने तुरन्त बड़ा और उर्मा  
बोखलाहट में फर्श पर गिरी चाभी को टटोलकर मोज़ने लगी।  
किन्तु जब चाभी न मिली तब वह शीघ्रता से खड़ी हुई और कमरे  
में बाहर निकल गई।

नीलू उसकी बोखलाहट को अच्छी तरह पहचान रही थी।  
फिर भी वह चुप थी। वह सोच नहीं पा रही थी कि आज जुगनू ने  
हवेली का कौन-सा नगीना चुराया है। वह कौन-सी वस्तु है, जिस-  
पर दुश्मन की नज़र है। उसने सोचा कि वह तुरन्त रानी मा को  
जगा दे और इस बात की सूचना देकर जोरी जानी हुई वस्तु को  
बचा ले। साथ ही साथ हवेली की होने वाली बहू की वासी करून  
उनके सामने रख दे, किन्तु वह ऐसा न कर सकी।

वह इसी उलझन में बाहर जाने लगी तो उसके पैरों में कोई चीज़  
टकराई। नीलू ने झुककर पैरों के पास पड़ी चाभी को उठा लिया  
और कमरे से बाहर निकल गई।

जब वह अपने कमरे की ओर जा रही थी तब बाहर के अंगरे को  
धीरती हुई उसकी दृष्टि खगीचे के उस भाग की ओर उठी, जहां  
कुछ देर पहले प्रताप खड़ा जुगनू की राह देख रहा था। अब  
शायद वह जा चुका था और जुगनू चुपके-चुपके हवेली की ओर लौट  
रही थी। जुगनू अपने धार को पाने के चक्कर में अपने कर्तव्य  
और आदर्श को भुला बैठी थी। किन्तु नीलू अभी तक यह नहीं मोच  
पाई थी कि जुगनू प्रताप को बचा देने गई थी।

अपनी सफलता के मद्य में जुगनू चाभी को खोजकर गूँथे  
मिलाना भी भूल गई। वह इत्मीनान से अपने कमरे में

नी जलाने के लिए जैसे ही उसने हाथ बढ़ाया वैसे ही उसका  
क गया। उजाले का सामना करने का साहस वह शायद खो बैठी  
उसने गले में लिपटे दुपट्टे को खींचकर एक ओर फेंक दिया  
विस्तर पर लेट गई। उसकी आंखों से नींद उड़ चुकी थी।  
अपने कमरे की ऊंची छत को टकटकी बांधे देखने लगी, जैसे  
की ऊंचाई में छिपा उसका भविष्य भांक रहा हो !

सवेरा होते ही हवेली में एक विचित्र शोर मच गया। चाभियों  
गुच्छे में से सेफ की चाभी गायब थी। रानी मां सभी नौकरों से  
छ-पूछकर थक गई, किन्तु चाभी का कुछ पता न चल रहा था।  
दीवान साहब सोच रहे थे कि अवश्य ही इसमें कोई भेद होगा। समीर  
अलग परेशान था। वे बार-बार रानी मां से प्रश्न कर रहे थे। इस  
शोर को सुनकर जुगनू भी वहां आ पहुंची। वह भी बच्चों की तरह  
चाभी के बारे में पूछताछ करने लगी। घर के पुराने नौकर कसमें  
खाए जा रहे थे, किन्तु रानी मां किसीपर भी भरोसा करने को  
तैयार न थीं। जुगनू का हृदय कांप रहा था, पर वह बड़ी समझ-  
दारी से काम ले रही थी। बार-बार उसकी दृष्टि कालीन को छूकर  
लौट आती। फिर वह इधर-उधर देखती, किन्तु उसे कहीं भी चाभी  
दिखाई न दे रही थी। इससे जुगनू की परेशानी धीरे-धीरे बढ़ती  
जा रही थी।

पूछताछ के इस अवसर पर हवेली का हर आदमी वहां उपस्थित  
था। लेकिन नीलू वहां न थी। यह सोचते ही जुगनू को एक धक्का  
सा लगा। वह सिर से पांव तक कांप गई।

तभी दीवान साहब ने रानी मां से पूछा—“नीलू कहां है ?”  
“मन्दिर में पूजा की तैयारी कर रही है।”  
“पूजा की... कहीं इसमें उसका तो हाथ नहीं ?” दीवान स

ने संदेह प्रकट किया।

“नहीं दीवानजी, सेफ की चाभी लेकर वह क्या करेगी  
समीर ने तुरन्त उनकी बात काट दी।

“लेकिन बाहर का तो कोई भी आदमी इस कमरे में आता-जाता नहीं।”

“बाहर का तो नहीं, लेकिन हम सब तो आते-जाते हैं...।”

“लेकिन रात तो चोरी की है...।”

“चोरी अगर वह अंधी अनाथ कर सकती है तो हममें से भी तो कोई चोर हो सकता है।”

सभी कमरे में सन्नाटा छा गया। हर किसीकी दृष्टि दरवाजे की चौकट पर खड़ी नीलू पर जा अटकी। वह वहाँ खड़ी उनकी बातें सुन रही थी। वह किवाड़ों का सहारा लिए खड़ी थी और शायद अंदर आने में हिचकिचा रही थी। जुगनू तो उसे देखते ही भयभीत हो गई। उसके जरीर से पसीना फूट पड़ा और वह यह सोचकर बहबुल हो गई कि कहीं वह उसका भेद न खोल दे। इस बीच वह अपनी जगह नीलू की ही मोरसिद्ध करने की बातें सोचने लगी।

“मांजी, इसी चाभी को खोजा जा रहा है ना?” नीलू ने चाभी को आगे बढ़ाते हुए वातावरण की निस्तब्धता को भंग कर दिया।

“हां।” रानी मां ने आगे बढ़कर चाभी को लपक लिया और पूछा—“तुम्हें कहां मिली?”

दीवान साहब और सभीर भी उसके निकट आ गए। जुगनू ने डरते-डरते नीलू से दृष्टि मिलार्द; इस समय अंधी नीलू से भी उसे डर लग रहा था। किन्तु नीलू चुप रही।

“तुम्हें कहां मिली यह चाभी?” रानी मां ने दुबारा पूछा।

“इसी कमरे में।” नीलू ने बताया—“आधी रात को मैं इस कमरे में आई तो यह मेरे पंरो से टकरा गई। मैंने उठाकर रख ली।”

“लेकिन तू कर क्या रही थी यहा? वह भी आधी रात को?” दीवान साहब ने तेज स्वर में पूछा।

“एक चोर का पीछा...।” नीलू ने कापते स्वर में कहा।

“चोर...!” सभीर ने इस शब्द को दोहराया और दूसरे ही पल नीलू के सामने आ गया—“यह तुम क्या कह रही हो?”

और बत्ती जलाने के लिए जैसे ही उसने हाथ बढ़ाया वैसे ही उसका हाथ रुक गया। उजाले का सामना करने का साहस वह शायद खो बैठी थी। उसने गले में लिपटे दुपट्टे को खींचकर एक ओर फेंक दिया और विस्तर पर लेट गई। उसकी आंखों से नींद उड़ चुकी थी। वह अपने कमरे की ऊंची छत को टकटकी बांधे देखने लगी, जैसे छत की ऊंचाई में छिपा उसका भविष्य भांक रहा हो !

सबेरा होते ही हवेली में एक विचित्र शोर मच गया। चाभियों के गुच्छे में से सेफ की चाभी गायब थी। रानी मां सभी नौकरों से पूछ-पूछकर थक गई, किन्तु चाभी का कुछ पता न चल रहा था। दीवान साहब सोच रहे थे कि अवश्य ही इसमें कोई भेद होगा। समीर अलग परेशान था। वे बार-बार रानी मां से प्रश्न कर रहे थे। इस शोर को सुनकर जुगनू भी वहां आ पहुंची। वह भी वच्चों की तरह चाभी के बारे में पूछताछ करने लगी। घर के पुराने नौकर कसमें खाए जा रहे थे, किन्तु रानी मां किसीपर भी भरोसा करने को तैयार न थीं। जुगनू का हृदय कांप रहा था, पर वह बड़ी समझ-दारी से काम ले रही थी। बार-बार उसकी दृष्टि कालीन को छूकर लौट आती। फिर वह इधर-उधर देखती, किन्तु उसे कहीं भी चाभी दिखाई न दे रही थी। इससे जुगनू की परेशानी धीरे-धीरे बढ़ती जा रही थी।

पूछताछ के इस अवसर पर हवेली का हर आदमी वहां उपस्थित था। लेकिन नीलू वहां न थी। यह सोचते ही जुगनू को एक धक्का-सा लगा। वह सिर से पांव तक कांप गई।

तभी दीवान साहब ने रानी मां से पूछा—“नीलू कहां है ?”

“मन्दिर में पूजा की तैयारी कर रही है।”

“पूजा की... कहीं इसमें उसका तो हाथ नहीं ?” दीवान साहब ने संदेह प्रकट किया।

“नहीं दीवानजी, सेफ की चाभी लेकर वह क्या करेगी !” समीर ने तुरन्त उनकी बात काट दी।

“लेकिन बाहर का तो कोई भी आदमी इस कमरे में आता-जाता नहीं।”

“बाहर का तो नहीं, लेकिन हम सब तो आते-जाते हैं....।”

“लेकिन घात तो चोरी की है....।”

“चोरी अगर वह अंधी अनाथ कर सकती है तो हममे से भी तो कोई चोर हो सकता है।”

सभी कमरे में सन्नाटा छा गया। हर किसीकी दृष्टि दरवाजे की चीखट पर खड़ी नीलू पर जा अटकी। वह वहाँ खड़ी उनकी बातें सुन रही थी। वह किबाड़ों का सहारा लिए खड़ी थी और शायद अंदर घाने में हिचकिचा रही थी। जुगनू तो उसे देखते ही भयभीत हो गई। उसके शरीर से पसीना फूट पड़ा और वह यह सोचकर बहवास हो गई कि कहीं वह उसका भेद न खोल दे। इस बीच वह अपनी जगह नीलू को ही चोरसिद्ध करने की बातें सोचने लगी।

“माँजी, इसी चाभी को खोजा जा रहा है ना?” नीलू ने चाभी को घ्रागे बढ़ाते हुए वातावरण की निस्तब्धता को भंग कर दिया।

“हां।” रानी मा ने घ्रागे बढ़कर चाभी को लपक लिया और पूछा—“तुम्हें कहा मिली?”

दीवान साहब और समीर भी उसके निकट आ गए। जुगनू ने डरते-डरते नीलू से दृष्टि मिलाई; इस समय अंधी नीलू से भी उसे डर लग रहा था। किन्तु नीलू चुप रही।

“तुम्हें कहाँ मिली यह चाभी?” रानी मा ने दुबारा पूछा।

“इसी कमरे में।” नीलू ने बताया—“आधी रात को मैं इस कमरे में आई तो वह मेरे पैरों से टकरा गई। मैंने उठाकर रख ली।”

“लेकिन तू कर क्या रही थी यहाँ? वह भी आधी रात को - ?” दीवान साहब ने तेज स्वर में पूछा।

“एक चोर का पीछा....।” नीलू ने कापते स्वर में कहा।

“चोर....!” समीर ने इस शब्द को दोहराया और दूमरे ही पल नीलू के सामने आ गया—“यह तुम क्या कह रही हो?”

“वह सच, जो मैं अंधी होने के कारण न देख सकी।”

“तुमने यह कैसे जाना कि इस कमरे में आने वाला चोर था ?”

“आहट से।” नीलू ने बताया—“आधी रात बीते मैंने इस कमरे में आहट सुनी। फिर मैं यहां तक चली आई। मुझे लगा कि रानी मां का सेफ खोलकर कोई कुछ निकाल रहा है।” वह एक-एक कर बोली।

“फिर ?”

“चोर जब सेफ को बन्द कर रहा था तब शायद मेरे पैरों की आहट सुनकर वह घबरा गया। उसके हाथों से चाभी फर्ज पर गिर गई। वह उसे खोजने के लिए शायद झुका भी, लेकिन मेरी उपस्थिति के कारण भाग निकला।”

“तुमने चिल्लाकर किसीको जगाया क्यों नहीं ?”

“इस डर से कि कहीं वह मुझपर हमला न कर दे।”

“तुम्हें विश्वास है, नीलू, वह कोई चोर ही था ?” समीर ने पूछा।

“हां, समीर बाबू ! अगर वह चोर न होता तो आधी रात को इस कमरे में क्यों आता ?”

और लम्बी वहस में न पड़कर दीवान साहब ने सेफ का सामान जांचने के लिए कहा। हर कोई अब यह जानने के लिए उत्सुक था कि रानी मां की सेफ से क्या चोरी हुआ है !

रानी मां आगे बढ़ीं तो कमरे में सन्नाटा छा गया। जुगनू को यह सन्नाटा तूफान से पहले का क्षण प्रतीत हुआ। रानी मां ने सेफ खोलकर देखा तो वहां हर चीज ज्यों की त्यों रखी हुई थी। चीजों को जांचने में दीवान साहब ने हाथ बंटाया। तभी वह उस लिफाफे को न पाकर चौंखला गए।

“रानी मां !” वह बोले।

“क्या हुआ दीवानजी ?”

“यहां जो सरकारी लिफाफा रखा था, वह नहीं है।”





क घबरा रही थी। हर किसीकी चुप्पी ने उसके हृदय को एक व्यक्त भय से हिला दिया था।

नौकरों के जाने पर समीर ने कुछ पूछना चाहा तो दीवान साहब ने कहा—“मैं जान गया हूँ कि यह काम किसका है।”

“किसका है?”

“प्रताप का...।”

“प्रताप...।”

“हां, प्रताप।”

प्रताप का नाम सुनते ही जुगनू एक बार फिर कांप उठी। तभी दीवान साहब ने बताया कि उस लिफाफे में बैंकों की पासबुक्के हैं—उन विदेशी बैंकोंकी, जिनमें समीर के पिता ने बहुत-सा धन जमा किया था। यह जानकर रानी मां और समीर को एक धक्का-सा लगा। जुगनू भी यह सुनकर घबरा गई और चुपके से बाहर खिसक गई।

“लेकिन आपने तो कभी पहले यह बताया नहीं?” समीर ने कहा—“यदि वे कागज इतने कीमती थे तो उन्हें कहीं और रखना चाहिए था।”

“मैं किसी उचित अवसर की राह देख रहा था।” दीवान साहब ने कहा—“वह धन किताबों के बाहर था। इसीलिए कहने से डरता रहा कि बात खुल न जाए।”

“कितना होगा वह धन?”

“यही कोई चौदह-पंद्रह लाख।”

“आपको विश्वास है कि यह काम प्रताप का ही हो सकता है?”

“हां, कुंवरजी।” दीवान साहब ने धीरे से कहा—“इस बारे में और किसीको जानकारी नहीं। मुकदमेबाजी के दिनों इन कागजों को पाने के लिए प्रताप ने मुझे एक लाख रुपये लालच भी दिया था।”

“लेकिन प्रताप के कदमों की आहट तो नीलू पहचानती है...”

“वह कैसे ?”

समीर तुरन्त ही रूम प्रवेश का उत्तर न दे सका । अभी वह सोच ही रहा था कि क्या उत्तर दे कि रानी मां वह उठीं—“तो जरूर उसने ये कागज़ किमीसे उड़वाए होंगे । अच्छा यह होगा कि इसकी रिपोर्ट पुलिस में कर दी जाए ।”

“लेकिन रानी मा, एक मुमीबत से निकलकर हम दूसरी मुमीबत में पड़ जाएंगे । आप तो समझती है कि यह घन...”

“काले बाज़ार का है...” समीर ने दीवान माह्व की बात काट दी और फिर दोनों को गहरी दृष्टि से देखते हुए बोला—“मुझे उस घन से कोई लगाव नहीं । चोर के स्थान पर मारा घन मरकार ले ले तो मुझे खुशी होगी ।”

“यह तुम क्या कह रहे हो, बेटे ! यह तो तुम्हारे पिता के परिश्रम का फल है...”

“जानता हूँ मा, लेकिन उसका लाभ मैं उठाऊँ...” शायद यह मेरे भाग्य में नहीं ।” यह कहकर समीर ने रानी मा का मुह बन्द कर दिया । हर कोई चुपचाप एक-दूसरे को देखता रह गया । जुगनू अभी तक उनकी बातों को बाहर खड़ी-गखी मून रही थी । उसे फिर अपना प्यार और भविष्य अधिकारभय दिखाई देने लगा ।

दिनभर कोहरा छाया रहा । पूरी वादी में वादल उमड़ते-घुड़मते रहे । हवा के तेज झोंके जब वादलों को चीरते हुए निकलते तब एक हल्की-सी सनसनाहट वातावरण में गूँजकर रह जाती...

एक ऐसी ही सनसनाहट नीलू के मस्तिष्क के तारों को भंभोड़ रही थी । वह न जाने कब से मन्दिर में अपने बालगोपाल के सामने बैठी अपने जीवन के बारे में सोच रही थी । उसके हृदय और मस्तिष्क के बीच एक द्वन्द्व छिड़ा हुआ था । जब कभी उसके हृदय का पलड़ा भारी हो जाता तब उसका मस्तिष्क उसकी भावनाओं को बिखेर देता और उसे उस हवेली के उपकार याद आ जाते, जहाँ वह अब तक सुरक्षित रही थी । भावनाओं के इसी भंवर में वह चुप बैठी रही और बाहर जाने का साहस न कर सकी ।

तभी एक आहट ने उसके विचारों की शृंखला तोड़ दी, किन्तु वह अपने स्थान से हिली नहीं । वह आने वाले को पहचान गई थी, फिर भी चुप रहना चाहती थी ।

जुगनू उसकी ओर धीरे-धीरे बढ़ी आ रही थी । फिर अचानक ही वह थोड़ी दूरी पर रुक गई ।

“आओ जुगनू, रुक क्यों गई ?” जुगनू के रुकते ही नीलू कह उठी ।

“मैं यह जानना चाहती थी कि तुम मेरी आहट को पहचानती हो या नहीं ?” जुगनू बोली ।

“वह तो पहचान गई ।” नीलू ने पलटकर जुगनू की ओर देखा ।

उसने जुगनू की कपकपाहट को भांप लिया और कहा—“मैं तो तुम्हारे मन में छिपी बात भी जानती हूँ।”

“वह क्या ?” कहते हुए जुगनू के होठ थरथरा उठे।

“तुम यह जानने के लिए आई हो कि मैंने चोर की आहट को क्यों नहीं पहचाना !”

“यानी तुम कहना चाहती हो कि चोरी मैंने की है...?”

“कोई सदेह है इसमें ?”

“ठीक है, चोरी मैंने की है...जाकर कह दो रानी मां से।”

जुगनू ने झुझलाकर कहा—“जामो, अभी बता दो उनको।”

नीलू ने देखा कि जुगनू के चेहरे को भय की छाया ने घेर लिया है। जुगनू जानती थी कि नीलू अघी है, फिर भी वह उसकी दृष्टि का सामना न कर सकी और मुंह फेरकर खड़ी हो गई।

“कहना होता तो तभी कह देती...।”

“तो अब मुझे क्यों बता रही हो ?”

“किसीको न बताने की कीमत-मांगना चाहती हूँ तुमसे।”

“मैं जानती हूँ कि तुम क्या मांगोगी ...।”

“अच्छा बताओ...।”

“मेरा प्यार...समीर...।”

“नहीं जुगनू, नहीं ...।” नीलू ने कहा—“मैं तो तुमसे केवल एक वचन चाहती हूँ, जो तुम्हारे और कुवरजी के प्यार को सींचता रहेगा।”

“कौन सा वचन ?” जुगनू आश्चर्यचकित-सी बोली।

“मुझे गलत मत समझो, जुगनू ! वचन दो कि इस हवेली की आन पर कभी कलकन लगाओगी।”

“मैंने कोई कलक नहीं लगाया...।”

“तो जामो, उस लिफाफे को ले आओ।” नीलू ने सुभाव रखा—“मामला पुलिस तक पहुँच गया तो सब गड़बड़ हो जाएगा। प्रताप भी शायद अभी तक न गया हो...।”

जुगनू उसकी बात सुनकर स्तब्ध रह गई और पथराई दृष्टि से नीलू की ओर देखने लगी। फिर वह उसके विल्कुल पास चली गई और संशयपूर्ण स्वर में बोली :

“नीलू, कहीं तुम्हें दिखाई तो नहीं देने लगा ?”

“क्यों अंधी से मजाक करती हो !”

“फिर तुम्हें कैसे पता चला कि लिफाफा प्रताप ले गया है ?”

“ग्राहट से।”

“लेकिन तुमने तो कभी प्रताप को देखा नहीं...”

“देखा है... उस दिन डाकबंगले में कुंवरजी ने मुझे प्रताप के ही पंजे से छुड़ाया था।”

“ओह ! तो वह प्रताप था... लेकिन समीर ने मुझे क्यों नहीं बताया ?”

“अपने खानदान के सम्मान की रक्षा के लिए न बताया होगा।”

“मुझसे भूल हो गई नीलू। कहीं ऐसा न हो कि वह दगाबाज अपने-आपको बचा ले और मुझे कानून के फंदे में फंसा दे।” जुगनू घबराकर बोली—“जानती हो, उसने मुझसे क्या कहा था ? उसने कहा था कि वचपन में तुम्हारा विवाह हो चुका है।”

“हां, यह झूठ नहीं।”

“तो क्या... !”

“वह यह तो जानता है कि वचपन में मेरा विवाह हुआ था और मेरे पति ने मेरी आंखों का प्रकाश जाते ही मेरा गौना कराने से इनकार कर दिया था, लेकिन वह यह नहीं जानता कि अब वह इस संसार में नहीं है।”

“यानी वह मर गया ?”

“हां, आठ साल पहले... और मैंने तो उसकी सूरत भी नहीं देखी...”

“अब क्या होगा नीलू ?”



“क्या बात है बेटी ?”

“कुछ पता चला ?”

“नहीं। पांव के निशान कोहरे के कारण धुंधले हो गए। उनसे वह पहचानना कठिन है कि वहां कौन आया था ?”

“पुलिस का क्या विचार है ?”

“पुलिस को सबूत चाहिए... यों शक में प्रताप का नाम लिखवा दिया है। लेकिन पता चला है कि वह पिछले तीन दिनों से शहर में नहीं है।”

“डैडी...!” वह कांपते स्वर में कुछ कहते-कहते रुक गई।

“कहो ना, क्या कहना चाहती हो ?”

“क्या ऐसा नहीं हो सकता कि पुलिस प्रताप के यहां न जाए ?”

“क्यों ?”

“इसलिए कि यह चोरी उसीने की है।”

“तुम्हें कैसे पता ?” दीवान साहब ने एकदम पूछा।

“क्योंकि इस चोरी में मैंने उसका साथ दिया है...।”

यह सुनते ही दीवान साहब आगववूला हो उठे। अपनी बेटी से उन्हें ऐसी आशा न थी कि वह स्वयं ही अपने भविष्य की विगाड़ लेगी। वह थोड़ी देर तक अपनी नादान बेटी की ओर देखते रहे और क्रोध पर काबू पाने का प्रयास करते रहे, किन्तु जब काबू न पा सके तो आगे बढ़कर उन्होंने जुगनू के गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ दिया।

वह वहीं जड़वत् खड़ी रह गई और अपने पिता की ओर पथराई दृष्टि से देखने लगी। आज पहली बार उन्होंने उसपर हाथ उठाया था। फिर जब वह और अधिक उनका सामना न कर सकी तो अपने कमरे की ओर भाग गई।

जुगनू की बात सुनकर दीवान साहब बेहद परेशान हो उठे थे। परेशानी के साथ-साथ उन्हें यह भय भी सताने लगा कि प्रताप के पकड़े जाने पर उनकी बेटी की भी बदनामी होगी और इससे उनकी





हस्ताक्षर और उन हस्ताक्षरों को देखकर स्वयं ही चक्कर खा गया और सोचने लगा कि किसे असली समझे और किसे नकली? वह अपनी इस सफलता पर मन ही मन मुसकरा उठा। सामने रखी वोतल से उसने एक जाम और बनाया और धीरे-धीरे पीने लगा।

तभी दरवाजे के बाहर कोई आहट हुई तो वह चौंक उठा। उसने बैंक के कागजों को जल्दी से खुले सूटकेस में छिपा दिया और फिर पलटकर दरवाजे की ओर देखने लगा। कोई वहां आकर चोरों की तरह रुक गया था। प्रताप ने जेब में रखी पिस्तौल को उंगलियों से टटोला और एक ही घूंट में जाम को खाली कर दिया।

फिर वह दरवाजे के निकट जा पहुंचा और शीशे की घुंवली सतह पर पड़ रहे प्रतिबिम्ब को पहचानने का प्रयत्न करने लगा। तभी आने वाले ने दरवाजे को खटखटाया। प्रताप अपने स्थान पर संभल गया और 'की-होल' में से बाहर भांकने लगा। वह वहां माया को देखकर चौंक पड़ा और कुछ सोचकर उसने तुरन्त दरवाजा खोल दिया। दरवाजा खुलते ही माया एकदम अन्दर आ गई और अन्दर आते ही उसने दरवाजा बन्द कर दिया। माया सदीं से कांप रही थी और उसके हाथ में एक अटैची थी। प्रताप ने उसकी कंपकंपी और घबराहट को लक्ष्य किया और पूछा—“इतनी रात गए... अचानक...?”

“तुमसे मिलने आई हूं।”

“चलो, अन्दर चलो।” कहते हुए प्रताप ने उसकी अटैची को एक ओर रख दिया। माया ने आगे बढ़कर शराब की वोतल को थाम लिया और जल्दी से एक जाम बना डाला। इससे पूर्व कि प्रताप उससे कोई और प्रश्न पूछता, वह जाम को एक ही घूंट में गटागट पी गई।

फिर जैसे ही उसकी दृष्टि प्रताप के बंधे हुए सामान पर पड़ी, वह पूछ उठी—“कहीं जा रहे हो क्या?” उसके स्वर में आश्चर्य का पुट था।

"तुम्हारा अनुमान ग़लत नहीं, बालिग ।"

"कहाँ ?"

"जहाँ के सपने तुम हमेशा देखती आई हो ।"

"तन्दन... ?"

"हाँ ।"

"लेकिन तुमने तो वचन दिया था कि हम एकसाथ चलेंगे... ।"

"वचन निभाने को तो मैं अब भी तैयार हूँ ।" प्रताप ने मुमकराकर कहा— "चलो, मुवह के जहाज़ से... ।"

"लेकिन... ।"

"लेकिन-वेकिन कुछ नहीं । जब मैं घोरज से काम लेने की बात कहता था तब तुमने नाक में दम कर रखा था, और अब मैं जाने का निर्णय कर चुका हूँ तो तुम टालमटोल कर रही हो ।" कहकर प्रताप तनिक रुका, फिर बोला— "देखो, माया डीयर, मैं तो रुक नहीं सकता । फिर न कहना कि मैंने साथ नहीं दिया... ।"

"मैं मजबूर हूँ, प्रताप... ।"

"मजबूरी यही है ना कि अभी तक मकान का सौदा नहीं हुआ, बीमे की रकम मिलने में देर है और... मेरी बात मानो जो माल जिम दाम में बिके, बेच दो और मेरे साथ चल दो । प्यार में व्यापार नहीं किया करते । एक-दो दिन बेरुत में मैं तुम्हारी राह देख सकता हूँ ।"

"मैं तुम्हारे साथ ही चलूंगी... ।"

"बह बीमे की रकम ?"

"मैंने बमूल कर ली है ।"

"बडरफुन ! फिर इन्तज़ार किसका है ?"

"तुम्हारी बाहों के सहारे का... ।"

"लो, हाज़िर है ।" कहते हुए प्रताप उसकी ओर बढ़ा ।

"लेकिन हमें एक काम करना होगा ।"

"क्या ?"

“वह रात हमें किसी होटल में काटनी होगी।”

“क्यों?”

“ताकि कोई यह न जान पाए कि हम कहां हैं। फिर सुबह होते ही हम भारत छोड़ देंगे।”

“तुम्हें किसीका डर है, माया?”

“हां, मुझे अपने पति से डर लगता है।” कहते हुए उसके होंठ थरथरा उठे।

“तुम्हारा मतलब है...वलराज!” वह चौंक उठा। सहसा ही वह उसकी बात पर विश्वास न कर सका और उसकी ओर घूरकर देखने लगा।

“वह जीवित है।” माया ने उस मौन को भंग किया।

“लेकिन वह तो...!”

“वह उस जहाज में नहीं था, जो दुर्घटना का शिकार हुआ।”

“ओह! तो क्या वह तुम्हारे इरादों को जानता है?”

“हां। उसने तुम्हारे साथ जाने की आज्ञा भी दे दी है; लेकिन एक शर्त पर...।”

“क्या है वह शर्त?”

“सारा धन उसके हवाले करना होगा।”

“धन कहां है?”

“भकान को छोड़कर बाकी सब मैं कैश कर चुकी हूं और धन लन्दन भिजवा दिया है।”

“यू आर रीअली स्मार्ट!” प्रताप ने अपने होंठों पर भद्री मुस्कराहट बिखेरते हुए माया के गाल पर चुटकी भरी और उसे खींच-कर अपनी बांहों में जकड़ लिया।

“बट यू आर स्मार्टर!” माया ने प्रत्युत्तर में कहा।

थोड़ी ही देर में दोनों ने मिलकर जाने की तैयारी आरम्भ कर दी। माया ने प्रताप के कपड़ों को संवारकर रखना शुरू किया तो प्रताप नहाने के लिए बाथरूम में चला गया। शेष रात अब वह हवाई अड्डे

रेस्तरां में बिताना चाहता था । वह सोचता था कि वहां शायद बलराज की गिद्ध-दृष्टि न पड़ सके !

बाथरूम से लगातार प्रताप का स्वर सुनाई दे रहा था । वह फव्वारे के नीचे नहाता हुआ किसी न किसी वस्तु के बारे में बताता जा रहा था, जिसे वह अपने साथ ले जाना चाहता था । बाथरूम के शीशों पर धुंध-सी जम गई थी । माया ने उसे बाहर की सड़ों के बारे में कहा तो वह चिल्लाकर बोला—“बाहर तुम्हारे प्यार की गरमी जो रहेगी ।” यह कहकर वह थोड़ा हस दिया और फिर बच्चों की तरह एक अग्रेजी घुन गाने लगा । उसकी बात सुनकर माया थोड़ी देर के लिए अपने भय को भूल गई ।

अचानक फव्वारे का स्वर तेज हो गया और प्रताप का स्वर उसे गोर में घुटकर रह गया । और फिर वह बिलकुल शांत हो गया । माया चुपचाप उसका सामान ठीक करती रही ।

तभी उसकी दृष्टि उन कागजों पर पड़ी, जो प्रताप के पिता के नाम थे । उसने जल्दी-जल्दी उन्हें पढ़ा । इस जानकारी ने उसकी भावों की चमक को बढ़ा दिया । उसके दिल में मुदगुदी-सी होने लगी । फिर उसने उन कागजों को कपड़ों की तह में जमा दिया ।

अभी वह सूटकेस बन्द कर ही रही थी कि एक ग्राहक ने उसे चौंका दिया । वह भयभीत-सी इधर-उधर देखने लगी । किन्तु वहां कोई न था । वह यह सोचकर कि बाहर कोई जगली जानवर होगा, दुबारा काम में व्यस्त हो गई । फिर नजर उठाकर उसने बाथरूम की ओर देखा । फव्वारे का स्वर बहुत देर पहले थम चुका था । माया ने प्रताप के कपड़े बाथरूम के बाहर रख दिए । तभी वह एक विचित्र-सी आवाज सुनकर उछल पड़ी । उसे लगा जैसे प्रताप की सांस पानी में धुटी जा रही हो । ‘शराब के नशे में कहीं वह अभी तक टब में न पड़ा हो,’ सोचकर उसने प्रताप को पुकारा । लेकिन उसे कोई उत्तर न मिला । माया एकाएक भयभीत हो उठी । उसने बाथरूम के दरवाजे को जोर से खटखटाया और जब इसका भी

कोई प्रभाव न हुआ तो वह एकदम कांप उठी ।

कई बार पुकारने पर भी प्रताप ने कोई उत्तर न दिया तो माया ने वीखलाकर अंगीठी के पास रखी सलाख को उठा लिया और उससे बाथरूम के शीशों को तोड़ डाला । फिर तेजी से अन्दर की चटखनी खोलने के लिए उसने हाथ बढ़ाया ।

इससे पहले कि वह चटखनी खोल पाती, किसीने चटखनी को खोला और धीरे-धीरे दरवाजे को भी सरकाने लगा । यह देखकर माया आश्चर्यचकित-सी खड़ी रह गई । फिर यह सोचकर कि शायद प्रताप मजाक कर रहा है, उसका सारा भय जाता रहा । दरवाजा खुलते ही वह आगे की ओर लपकी, किन्तु एक चीख मारकर वहीं की वहीं खड़ी रह गई ।

दरवाजे में प्रताप के बजाय बलराज खड़ा था । उसकी आंखों में उवलती गैतानियत और होंठों पर फैली विपैली मुस्कान ने माया के शरीर को बर्फ कर दिया । बलराज चुपचाप अपनी पत्नी की ओर बढ़ा और पूरे जोर से उसके गाल पर एक तमाचा जड़ दिया ।

“भक्कार, हरामजादी, कुतिया...स्त्री-धर्म को तूने अपनी देवफाई से कलंकित कर दिया और अब व्यापार में भी धोखा देना चाहती है !”

“प्रताप !” माया ने अपनी रक्षा के लिए प्रताप को पुकारा । किन्तु कोई उत्तर न पाकर वह बाहर की ओर लपकी । तभी बलराज ने झपटकर उसे पकड़ लिया और उसके वालों को खींचता हुआ उसे बाथरूम में ले गया और फिर उसे टब की कोर धकेल दिया । टब में प्रताप की लाश पड़ी थी और पानी के बुलबुले अन्तिम सांसों की तरह धीरे-धीरे बहे जा रहे थे । सुनसान रात में बुलबुलों की आवाज मौत के नक्कारे की तरह माया के मस्तिष्क को झंझोड़ने लगी ।

वह चुपचाप कभी अपने पति को और कभी प्रताप की लाश को देख रही थी । प्रताप, जो कुछ देर पहले वच्चों की तरह थिरक

रहा था, टब में निजीव पड़ा था ।

"यह तुमने क्या कर दिया, बलराज ?" माया ने कापती आवाज में कहा ।

"गुनाह की उन परछाइयों को हमेशा के लिए मिटा दिया, जो हमारे बीच दीवार बनकर खड़ी थी ।"

"अब... अब क्या होगा ?"

"डरो नहीं । तुम्हारे इरादों में कोई स्कावट न आएगी । तुम कल सुबह के हवाई जहाज से ही लन्दन आओगी । अन्तर केवल इतना रहेगा कि प्रताप के स्थान पर बलराज तुम्हारे साथ होगा ।"

यह अपने पति की यह बात सुनकर भेष गई और जब दृष्टि उठाकर उसने उसकी ओर देखा तो बलराज के होठों पर मुस्कान धिरक रही थी । आशाओं की लाली ने उसके चेहरे की भयानकता को थोड़ा कम कर दिया था । माया धीरे-धीरे बलराज की बांहों में समा गई ।

बाहर हवा की मनमनाहत प्रति क्षण बढ़ती जा रही थी ।

सारा घर छान डालने पर भी नीलू न मिली तो समीर ने जुगनू से पूछा—“नीलू कहां है?”

“मुझको नहीं पता।”

“घर के सब नौकर भी यही कहते हैं कि उन्होंने नीलू को कहीं नहीं देखा। शाम से वह गायब है। आखिर किसीको तो पता होना चाहिए कि वह कहां गई!” समीर ने भुंमलाकर कहा।

“वस्ती की ओर...माली कह रहा था।” दीवान साहब ने आते हुए कहा।

“और क्या कहा है उसने?”

“वस इतना कि शाम को उसने उस अंधी को वस्ती की ओर जाते देखा था।”

“लेकिन इतनी ठंड में वह गई क्यों?” कहते हुए समीर परेशान हो उठा।

दीवान साहब और उनकी बेटी ने उसकी व्याकुलता को अनुभव किया। वे अभी समीर के बारे में सोच ही रहे थे कि सामने पूजाघर से रानी मां बाहर निकलीं। उन्हें देखते ही समीर उनके निकट जा पहुंचा और बोला—“मां, नीलू कहीं नहीं दिखाई दे रही।”

“वह चली गई।” रानी मां ने तनिक रुककर कहा।

“कहां?”

“अपने पति के यहां।”

रानी मां का उत्तर सुनते ही समीर पर जैसे विजली गिर

पड़ी। हृदय की पड़कन जैसे रुक गई। वह पथराई धाम्यों से रानी मा की घोर देखने लगा। रानी मा ने यह कहकर जैसे उसकी अभिवाधाओं के महसूस को घराशायी कर दिया था। किन्तु समीर को अभी तक उनकी बात पर विश्वास न था रहा था।

दीवान साहब और जुगनू भी अब उनके निकट आ गए।

"नहीं मां, कह दो कि यह झूठ है।" वह एकदम चिल्ला उठा।

"तब तो दिन कहने से वह दिन नहीं हो जाता, समीर!" रानी मा ने गर्ज स्वर में कहा—"नीलू का विवाह बचपन में ही हो चुका था, लेकिन उसका अन्धापन उसकी राह में आ गया और उसका घर न बच सका। आज वह अपने घर लौट गई। शायद उसे विश्वास हो गया है कि अब वह कभी नहीं देख सकेगी।"

"लेकिन उसने यह बात हमसे छिपाई क्यों?"

"ठाकि हमारी निगाहों से गिरन जाए।" रानी मा ने कहा—"वह तो आज तक इसी आशा में जी रही थी कि अगर माखो को प्रकाश मिल गया तो अपने पति के चरणों की घूस बन जाएगी।"

"हां, यह बात तो उसने मुझसे भी कही थी।" जुगनू ने क्रिन्-बने हुए धीरे से कहा।

समीर ने पलटकर उसकी ओर देखा और चिदलाकर कह उठा—"तुमने तो मुझसे कभी नहीं कहा था।"

"दरती थी कि तुम मुझे भ्रम न समझ बैठो।"

"तुम चाहती हो कि आज मैं तुम्हारी बात पर विश्वास करूं। मुझे तो ऐसा लगता है कि मा को भी तुम्हीने पट्टी पड़ाई है।"

"नहीं समीर, इसकी दोष मत दो।" रानी मा ने जुगनू का बचाव करते हुए कहा—"मह तो हमेशा उसका ध्यान रखा करती थी।"

समीर सोच नहीं पाया कि रानी मा से कहे तो क्या कहे।

"उमें भून जाओ, समीर!" उसे चुप देखकर दीवान साहब ने



कहा—“तुमने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया और राजा साहब के पाप का प्रायश्चित्त भी हो गया। भगवान् ने शायद तुम्हारी सुन ली जो आज अन्धी नीलू को उसके पति ने स्वीकार कर लिया।”

किन्तु समीर उन सबकी बातों पर विश्वास न कर सका और उस अंधेरी रात में नीलू को ढूँढ़ने के लिए दस्ती की ओर चल पड़ा। रानी मां और दीवान साहब के लाख समझाने पर भी वह न रुका। उसे उनकी बातों में धोखे की गंध आ रही थी।

बड़ी देर तक वह नीलू को दस्ती में इधर-उधर खोजता रहा, लेकिन वह उसे कहीं भी दिखाई न दी। आधी रात बीते जब वह घर लौटा तब सभी जाग रहे थे। रानी मां ने उससे कुछ कहना चाहा, किन्तु कुछ मोचकर चुप रह गई। समीर निराश-सा अपने कमरे की ओर चला गया।

रात पहले की तरह खामोश हो चुकी थी। कांहरा धीरे-धीरे छंट रहा था। चांद की किरणों ने वातावरण को प्रकाश से भर दिया था और हर चीज निखरी हुई दिखाई दे रही थी।

सरदी की उस सुनसान रात में नीलू उसी पत्थर पर बैठी आस-पास के दृश्य को बड़े गौर से देख रही थी। पहले उस दृश्य को वह कल्पना की आंखों से देखा करती थी। आज भी उसे समीर की पहली मुलाकात याद थी, जब वह अंधी थी। तब समीर उसके कितना निकट था, और आज जब वह देख सकती थी तब वह उससे कितना दूर हो गया था !

वह हवेली को सदा के लिए अलविदा कह आई थी। वह यह अच्छी तरह जानती थी कि ऐसा करके उसने किसीके विश्वास को ठेस पहुंचाई है, किसीकी भावनाओं का गला घोटकर उसके हृदय में पीड़ा भर दी है। लेकिन वह लाचार थी। अपने प्यार के लिए वह हवेली के उपकार को भूल जाने के लिए तैयार न थी। आज वह अपनी भावनाओं और आशाओं को समाप्त करने का निर्णय

करके ही हवेली से बाहर निकली थी ।

किन्तु वह इस उत्पीड़न के साथ जीना भी न चाहती थी । वह अपने जीवन को समाप्त कर देना चाहती थी । और इसीलिए वह अपने-आपको उस भील में समा देने के लिए वहां आ पहुची थी ।

चांद के भिन्नमिलाते प्रकाश में एक बार फिर उसने उस भील को गौर से देखा । दूर-दूर तक एक भयानक सन्नाटा छाया हुआ था । सभी कुछ बीरान था, ठीक उसके जीवन की तरह । भील की गहराई भी जैसे आज उसे भयभीत करने की कोशिश कर रही थी— मानो वह उसके इरादों को पहले से ही भाप गई हो ।

नीलू अभी इन्हीं विचारों में डूबी हुई थी कि समीप की झाड़ियों में खड़-खड़ की आवाज हुई । वह उस आवाज को सुनकर तुरन्त एक पेड़ के पीछे छिप गई और आने वाले का इंतज़ार करने लगी । वह आवाज मूखे पत्तों को रौंदती हुई भील की ओर बढ़ रही थी । थोड़ी देर के बाद उसे एक छाया दिखाई दी, जो भील के किनारे आकर रुक गई ।

उस छाया को देखकर नीलू के हृदय की धड़कनें बढ़ गईं ; किन्तु वह मांस रोके खड़ी रही और आने वाले को पहचानने का प्रयत्न करने लगी । तभी उसके मानस-घटल पर एक आकृति उमरी । वह माया को पहचान गई । माया को उसने प्रताप के साथ देखा था । माया वहां चुपचाप खड़ी चोर निगाहों से इधर-उधर देख रही थी । इतनी रात गए माया को वहां देखकर नीलू के हाथ-पैर कांपने लगे । वह सोचने लगी कि क्या माया भी उसकी तरह... तभी माया ने हाथ हिलाकर संकेत किया तो नीलू चौक पड़ी । झाड़ियों के पीछे फिर खड़खड़ाहट हुई और एक और छाया बाहर निकली । माया ने आगे बढ़कर उसको सहारा दिया । आने वाला कोई मंद था, जो अपने कंधों पर एक बोझा उठाए हुए था । नीलू ने गौर से देखा तो उसे लगा कि उसके कंधों पर कोई बेहोश आदमी है । वह उनकी ओर आगे

फाड़-फाड़कर देखने लगी ।

नीलू का शरीर बुरी तरह कांप रहा था, लेकिन वह चुपचाप उनकी गतिविधियों को देखे जा रही थी । वे एक-दूसरे को संकेतों से कुछ समझा रहे थे । नीलू पेड़ों की छाया में उनसे दूर जाने के लिए मुड़ी, पर पत्तों की आवाज होते ही वहीं रुक गई ।

उन दोनों को जब विश्वास हो गया कि आसपास कोई प्राणी नहीं है तो वह अजनबी उस बेहोश आदमी को उठाए भील की ओर बढ़ा । माया भी उसे सहारा देती हुई आगे बढ़ने लगी । थोड़ी दूर जाकर अचानक दोनों रुक गए । निखरी चांदनी में दोनों की सूरतें अब स्पष्ट दिखाई दे रही थीं । उस व्यक्ति को नीलू ने आज से पहले कभी न देखा था, किन्तु वह उसे पहचानने का असफल प्रयास करने लगी ।

तभी माया ने आगे बढ़कर उसका बोझ हल्का करने का प्रयत्न किया । दोनों ने मिलकर उस बेहोश आदमी को अपनी बांहों का सहारा दिया और भील में उतर गए ।

यह देखते ही नीलू के मुंह से एक हल्की-सी चीख निकल गई । नीलू की चीख सुनकर उन लोगों के कदम डगमगाए और वह बेहोश शरीर उनके हाथों से फिसल गया । किन्तु नीलू की तेज़ निगाह से उसका चेहरा न छिप सका । नीलू ने उसे पहचान लिया । वह शरीर प्रताप का था ।

अब नीलू वहां खड़ी न रह सकी । उसने भागना शुरू कर दिया । किसीको भागते देखकर वह अजनबी उसका पीछा करने लगा । झाड़ियों से टकराती हुई नीलू वस्ती की ओर भाग रही थी । पीछे-पीछे वे दोनों भी भागे आ रहे थे । कुछ ही देर में उस अजनबी ने नीलू को आदवाचा । एक भोलीभाली लड़की को देखकर पहले तो उसे आश्चर्य हुआ, फिर वह उसे और भी मजबूती से पकड़ते हुए चिल्लाया—“कौन हो तुम ?”

“एक लड़की ।”

"वह तो मैं भी देख रहा हूँ । नाम क्या है ? "

"नीलू ।"

"यहाँ क्या कर रही हो ?"

"कुछ नहीं, बस...बोही...!" कहते-कहते अचानक वह रुक गई । उसने अपनी आँखों को पथरा लिया और माया की ओर देखने लगी, जो अभी-अभी भाकर उसके सामने खड़ी हो गई थी ।

उसे पहचानते ही माया कह उठी—"अरे, वह तो अंधी है !"

"हा, बीबीजी, मैं ही हूँ...अंधी नीलू...!"

"तू अंधी है तो हमें देखकर चीखी क्यों ?" मजनवी ने पकड़ डीली करते हुए प्रश्न किया ।

"हा, बता, तू चीखी क्यों ?" माया ने भी पूछा ।

"मुझे लगा...मुझे लगा कि कोई...!"

"हां, हां बोल ।"

"ऐसा लगा कि कोई आत्महत्या करने के लिए भील में कूद पड़ा है...बस मेरे मुह से चीख निकल गई !" नीलू ने बात बनाई ।

वह मुनते ही माया के चेहरे की गम्भीरता दूर हो गई और वह खिलमिलाकर हस पड़ी । नीलू उसकी इस हसी का कोई अर्थ न निकाल सकी तो पथराई दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी । माया में नीलू के चेहरे पर सरक आई लट को संवारते हुए कहा—"तू डर गई थी, क्यों ? अरी पगली, वह तो मैंने पत्थर फेंका था भील में ।"

"तो वह पत्थर था ! आप कहती हैं तो मान लेती हूँ, बीबीजी !" कहते-कहते नीलू भी तनिक हँस दी—"अंधी हूँ, इसी-लिए...!" फिर वह पलटकर उस पगडंडी की ओर हो ली, जो बस्तों की ओर जाती थी ।

वे दोनों थोड़ी देर तक उसे जाते हुए देखते रहे। कुछ ही देर में नीलू उनकी दृष्टि से ओझल हो गई तो नाया बोली—“मैं तो डर ही गई थी, बलराज !”

बलराज के चेहरे पर अभी भी भय की परछाई नंडरा रही थी।

“उमकी चीख सुनकर तो मैं भी घबरा गया था।” वह बोला।

“बेचारी अंधी है।”

“कहीं ऐसा तो नहीं, नाया, वह हमें बना रही हो ?”

“नहीं, मैं उसे जानती हूँ। प्रताप के भाई सलीम के टुकड़ों पर पलती है। आजकल सलीम की नंगेतर की आंखों का कोटा बनी हुई है।”

“क्यों ?”

“वह इस अंधी से प्यार कर बैठा है।”

“तुमने किनने कहा ?”

“उनीने, जिनके प्यार को तुमने सजा के लिए भील में मुला दिया है।”

बलराज को अपनी पत्नी की इस बात पर क्रोध तो बहुत आया, किन्तु वह चुप रह गया। उसने नाया की ओर उखड़ी-उखड़ी दृष्टि से देखा और फिर भील की ओर नुड़ गया। नाया भी उसके पीछे बन दी।

भील में उतरकर बलराज ने प्रताप की लाग को भील की गहराई के मुमुर्द कर दिया। वहां फिर पहले वैसा सन्नाटा छा गया।

भील की गहराई में एक पापी समा गया, किन्तु नीलू के मस्तिष्क पर अभी तक उसकी आकृति छाई हुई थी। थोड़ी ही दूरी पर पत्थरों की ओट में छिपी वह भील की ओर देख रही थी, जिनमें प्रताप की लाग को डुबो दिया गया था।

वह भयभीत थी और सोच नहीं पा रही थी कि क्या

करे। एक बार उसके मन में आया कि हवेली में लौट जाए और रानी मा को इस सम्बन्ध में बता दे, किन्तु अपनी नाचारियों का ध्यान आते ही वह ऐसा करने से रुक गई। वह अपनी आर्गों के रहस्य को प्रकट करने के लिए तैयार न थी। फिर उसने सोचा कि जाकर तमाम वस्ती को जगा दे और हत्यारों को पकड़वा दे, किन्तु यह माहम भी वह न कर सकी। उसकी नाचारी उसके पाव में बेड़ी बनकर रह गई और वह अपने कर्तव्य का पालन न कर सकी।

अचानक ही उसे डाक्टर टडन का ध्यान आ गया जो उसकी आंखों के रहस्य में परिचित था। 'शायद वह इस गृहस्थी को मुनभा दें।' नीलू ने मन ही मन सोचा और डाक्टर टडन के यहा जाने के लिए उत्सुक हो उठी। वह जानती थी कि प्रताप और ममीर के बीच दुश्मनी थी और प्रताप की हत्या का दोष ममीर पर भी लग सकता था। यह सोचते ही वह काप गई और निर्जन रात में ही गहूर की ओर चल पड़ी।

जब वह डाक्टर टडन के यहा पहुंची तब रात अपनी आगिरी सांभें ले रही थी। नीलू ने डरते-डरते अस्पताल में कदम रखा। वह डाक्टर की आदनों से परिचित थी। सूरज निकलने से पहले जाग जाना और फिर बाग में जाकर फूल-पौधों को पानी देना डाक्टर का दैनिक प्रम था। इसका ध्यान आते ही वह सीधी बाग की ओर चल दी।

नीलू ने ठीक ही सोचा था। डाक्टर माहल पौधों को पानी दे रहे थे। उनकी दृष्टि जैसे ही नीलू पर पड़ी, वह चकित-से खड़े रह गए। फिर जल्दी से उन्होंने नम्र बंद किया और नीलू की ओर बढ़े। उसके चेहरे की धकान और भवगर्भ को भापने ही उन्होंने कहा—  
“क्या बात है, नीलू... अचानक यहां कैसे?”

किन्तु नीलू कोई उत्तर नहीं दे पाई। उसके पैर लडखटाए और वह बेहोश हो गई। डाक्टर टडन ने तपककर उसे मभाव लिया

और बांहों में उठाकर अंदर ले गए ।

नीलू को जब होश आया तब भी वह बड़ी परेशान दिखाई दे रही थी । कुछ कहने के लिए बार-बार उसके होंठ खुलते और फिर बन्द हो जाते ।

"घबराओ नहीं नीलू, बताओ बात क्या है ?" डाक्टर ने उसका साहस बढ़ाने का प्रयत्न किया ।

"डाक्टर साहब..." कहते-कहते नीलू के माथे पर पसीने की बूंदें उभर आईं ।

"डाक्टर टंडन ने उसके माथे का पसीना पोंछा और कहा—  
"डरो नहीं । बताओ, हुआ क्या है ?"

"वही तो नहीं कह सकती, डाक्टर साहब !"

"क्यों ?"

"मजबूरी जो है ।"

"कैसी मजबूरी ?"

"यही कि मैं देख सकती हूँ, लेकिन किसीसे कह नहीं सकती कि मैंने क्या देखा..."

"तो इसमें परेशानी क्या है, मैं आज ही यह सच्चाई प्रकट कर देता हूँ ।" डाक्टर ने कहा ।

"नहीं डाक्टर साहब, इससे मेरी कठिन तपस्या भंग हो जाएगी ।"

"ऐसी तपस्या का क्या लाभ जो शांति के स्थान पर पीड़ा भर दे जीवन में..."

"आप नहीं समझेंगे डाक्टर साहब !" नीलू कांपती हुई बोली—"रात जो कुछ मेरी आंखों ने देखा, कहा नहीं जा सकता ।"

"क्यों ?"

"क्योंकि वह एक लाश थी...भील में तैरती हुई..."

"लाश ! किसकी ?"

"प्रताप की, कुंवरजी के सोतेले भाई की..." फिर नीलू ने अब कुछ विस्तारपूर्वक बता दिया। डाक्टर टंडन चुपचाप उसकी बातों को सुनते रहे।

"लेकिन इसमें परेशान होने की क्या बात है?" नीलू के चुप होने पर डाक्टर टंडन ने पूछा।

"मैं परेशान हूँ कुंवरजी के लिए... दोनों के बीच दुश्मनी चल रही थी... मामला पुलिस में दिया जा चुका है... प्रताप की मौत कही..."

"तुम्हारा मतलब है कि..."

"वही उनके सम्मान पर कलक न लग जाए।"

"लेकिन वे लोग ये कौन?"

"एक औरत और एक मर्द..."

"पहचान सकती हो उन्हें?"

"औरत को पहचानती हूँ।"

"कौन थी वह?"

"अक्सर प्रताप के साथ रहती थी। कुंवरजी भी उसे पहचानते हैं।"

"कौन हो सकती है वह?" पूछते हुए डाक्टर टंडन के माथे पर परेशानी के चिह्न उभर आए। फिर उन्होंने टेलीफोन का रिसीवर उठा लिया और पुलिस का नम्बर घुमाने लगे। तभी नीलू ने उठकर कर्नलशन काट दिया और बोली— "क्या पुलिस को जरूर बताना होगा?"

"हां, हमें यह बात छिपानी नहीं चाहिए।"

"तो वचन दीजिए, आप इसमें मेरा नाम नहीं आने देंगे... अनर्थ हो जाएगा।"

"लेकिन यह कैसे हो सकता है?"

"यह मैं नहीं जानती।" नीलू ने मुंह फेरकर कहा— "अगर पुलिस को बताना होता तो मैं आपके पास ही क्यों आती!"



डाक्टर टंडन ने रिमीवर रख दिया और सोच में डूब गए। वह नीलू की लाचारी को भी समझते थे और अपने कर्तव्य को भी। वह जानते थे कि यह बात पुलिस की आंखों से अधिक देर तक न छिपी रहेगी। उन्होंने जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला और एक सिगरेट मुलगाकर लम्बे-लम्बे कवा लेने लगे।

तभी नीलू की दृष्टि सामने टंगे एक चित्र पर पड़ी। वह अच-म्मित-सी उस चित्र को देखने लगी। फिर बोली—“ये लोग कौन हैं?”

डाक्टर टंडन ने चौंककर इधर-उधर देखा और कहा—  
“कहाँ?”

“चित्र में....।”

“भरा भतीजा और उसकी बीबी....।” कहकर डाक्टर टंडन तनिक रुके, फिर बोले—“कुछ दिन पहले मेरे भतीजे की मृत्यु हो गई एक हवाई दुर्घटना में।”

“फिर यह कैसे हो सकता है कि....।”

“क्या?”

“आपके भतीजे की बीबी प्रताप की हत्या में कैसे शामिल हो सकती है!”

“यह चित्र उनसे....”

“एकदम मिलता है।”

यह सुनते ही डाक्टर टंडन के हाथ से सिगरेट छूट गई और वह माया के बारे में सोचते ही परेशान हो उठे। माया की भोली आकृति उनके मानस-मटल पर उभरी और मिट गई।

“तुम्हें विश्वास है कि यह वही औरत है?”

“हां, डाक्टर साहब....।”

“और वह मर्द?”

“मैं उसे अच्छी तरह नहीं देख पाई।” नीलू ने कहा—“लेकिन उसका चेहरा भी इस चित्र से बहुत मिलता है।”

“लेकिन वह तो मर चुका है।” डाक्टर टंडन एक प्रकार से चीख उठे।

उनकी चीख सुनकर नीलू भयभीत हो गई और उन पटनाओं का परिणाम सोचकर काप उठी।

नीलू की बात ने डाक्टर टंडन के भ्रमिष्ठ मे एक हलचल-सी पैदा कर दी थी। वह विश्वास नहीं कर पा रहे थे कि माया वहा हो सकती थी। अगर माया थी भी तो बलराज कहाँ से आ गया ? फिर बलराज नहीं था तो वह मर्द कौन था ?

सूर्य की किरणों ने कंगन घाटी को अभी छुआ ही था कि सारी वस्ती में एक खलबली-सी मच गई।

प्रताप की मौत ने विचित्र हलचल पैदा कर दी थी। हर जगह इसी बात की चर्चा थी। लोग अनुमान लगा रहे थे कि प्रताप ने नशे की अवस्था में भील में कूदकर आत्महत्या कर ली होगी। प्रताप की लाश के आसपास भीड़ जमा थी। लाश को एक सफेद चादर से ढककर भील के किनारे रख दिया गया था। पुलिस के सिपाही वहां पहरा दे रहे थे और भीड़ को उससे दूर रखने का असफल प्रयत्न कर रहे थे।

समीर जब दीवान साहब के साथ वहां पहुंचा तब भीड़ के कारण लाश तक पहुंचने में उसे थोड़ा समय लगा। वह प्रताप की लाश को देखकर दुखित हो उठा। प्रताप कितना भी बुरा था, लेकिन था तो उसका भाई ही। वह पलभर के लिए मूर्तिवत् खड़ा रह गया। ठाकुर वंश का वह पुत्र, जो कभी इस घाटी में हुकूमत किया करता था, आज वस्ती वालों की दृष्टि में एक तमाशा बना हुआ भील के किनारे निर्जीव पड़ा था। यह सोचकर समीर की आंखें गीली हो गईं। अंदर ही अंदर जैसे कोई उसके हृदय को मचने लगा। वह अधिक देर तक वहां खड़ा न रह सका। दीवान साहब ने उसके हृदय की दशा को भांपा तो दूसरी ओर ले गए।

थोड़ी ही देर में पुलिस की गाड़ी आ गई। जब समीर को यह पता चला कि लाश को पोस्टमार्टम के लिए भेजा जा रहा है, तब उसने दीवान साहब से कहा कि वह इस बात का प्रयत्न करें कि

कहता है—मर्त्य में हो जाओ—यह उन लोगों को भीतर से भीतर  
निराशा का एक चिह्न है जिन्होंने जीवित रहने के हो सके।

“मैं तुम्हारे लिए एक बड़ा काम है और कोशिश करूँगा कि...”

“कोशिश न करें, मुझे-मुझे कोशिश...” समीर ने बीच में ही

रहा।

“लेकिन...”

“आप नहीं बिगड़ना करें—अपने कार्यवाही पूरी हो जाए, तब  
मुझे बुझा दें। इससे पहले मैं बी...।”

“डॉक्टर, मैं बचने नहीं चाहता।” दीवान साहब यह कहते हुए चले गए।  
दुर्जन की दाहिनी प्रताप की आवाज को से गई। बरती गालों की भीड़  
धीरे-धीरे छुटने लगी। हर किसीकी प्रताप की घपानाव मौन पर  
हुआ था मौन मनोर के पास जाकर दुख प्रकट करते और चले  
गये। मनोर ने धड़क नहान न हुआ तो वह वहाँ से हट गया और  
पुनः मौन के किनारे-किनारे बसने लगा।

सुबह की सुनहली धूप मौन की सतह को छू रही थी। धूप के  
बादल वातावरण में फैलने लगे थे। समीर को लगा जैसे जान भीख  
भी प्रताप की भीड़ पर दुख प्रकट कर रही हो। उसकी दृष्टि प्रताप  
के पैर पर पड़ी तो उसके हृदय को एक धक्का-मा लगा। जिस  
जगह को वह कभी घासी न करना चाहता था, मात्र उसे वह एक  
हारे हुए मिषाही की तरह छोड़कर चला गया था। वह उसे धड़क  
देर तक न देख सका और पलटकर जाने लगा तो उसके बदन वहीं  
रुक गए। सामने डाक्टर टंडन खड़े थे। समीर ने उनकी दृष्टि मिली  
तो वह चुपचाप उसके निकट चले आए।

“डाक्टर...!” समीर बोझिल स्वर में कह उठा।

“मुझे दुःख है समीर, मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि प्रताप  
की मौत इस तरह होगी...”

“जिन्दगी और मौत पर किसीका बस नहीं।” समीर ने अपनी  
आँखों में उमड़ भाए आँसुओं को पोंछते हुए कहा—“लेकिन...”

दुश्मनी के कारण हमारी बदनामी हो रही है, डाक्टर...!"

"वह क्यों?"

"हर जगह वस एक ही चर्चा है कि मैंने उसकी जायदाद छीन ली थी इसीलिए प्रताप ने दुखी होकर आत्महत्या कर ली।"

"कौन कहता है कि उसने आत्महत्या की है?"

"हर कोई।"

"लेकिन यह आत्महत्या नहीं, हत्या का मामला है।"

"डाक्टर...!" समीर चौंककर बोला।

"हां समीर, प्रताप ने आत्महत्या नहीं की। किसीने उसकी हत्या की है।"

"नहीं डाक्टर, ऐसा नहीं हो सकता।"

"क्यों नहीं हो सकता?" डाक्टर टंडन ने उसे गहरी दृष्टि से देखते हुए कहा—"मेरे पास गवाह है इस बात का।"

यह सुनकर समीर के शरीर में एक थरथराहट-सी उत्पन्न हुई और वह चीखता हुआ पूछ उठा—"कौन है प्रताप का हत्यारा?"

"वलराज...।"

"लेकिन वह तो मर चुका है।"

"वह एक धोखा था। वह अभी तक जीवित है।"

"कहां है वह?"

"पुलिस की हिरासत में।" डाक्टर ने बताया—"उसके साथ माया भी है। जब दोनों भाग रहे थे तब पकड़े गए। हवाई जहाज से जा रहे थे।"

"और इस बात का गवाह कौन है?"

"पुलिस को मैंने ही वलराज और माया के बारे में सूचना दी थी।" डाक्टर ने समीर के प्रश्न को उड़ाते हुए कहा—"अगर थोड़ी-सी देर हो जाती तो अपराधी भाग निकलते।"

"डाक्टर, आपका यह एहसान मैं जीवन-भर नहीं भूलूंगा।"

"यह एहसान मेरा नहीं, समीर!"

"तो फिर ?"

"एक लड़की का है।"

"कौन है वह ?"

"नीलू।"

नीलू का नाम सुनते ही समीर ने अनुभव किया जैसे किसीने उसके पाव को गुरेद दिया हो। वह पीड़ा से कराह उठा।

"प्रताप को साध को जब उन दोनों ने भिनकर भीम में फँका तब नीलू छिपकर देख रही थी।" डाक्टर टंडन ने आगे बताया।

"लेकिन वह तो देख नहीं सकती। वह अंधी है..."

"नहीं समीर, वह देख सकती है।"

यह सुनते ही समीर चकरा गया। उसे लगा, डाक्टर टंडन उसके साथ मजाक कर रहे हैं। वह विस्मित नेत्रों से उनकी ओर देखने लगा।

"क्या यह सच है, डाक्टर ?"

"हां, प्रापरेशन सफल था। नीलू अभी मे सब कुछ देखती आ रही है।"

"फिर उसने इतना बड़ा झूठ क्यों बोला, डाक्टर ?"

"किसीके जीवन को आवाद देखने के लिए।"

"प्रब कहाँ है वह ?"

"वह हमेशा के लिए यह बस्ती छोड़कर चली गई है।"

"नही, डाक्टर, नही !" वह झुंझलाकर डाक्टर से उलझ बैठा। उसके हृदय में डाक्टर की यह बात नश्वर की तरह उतर गई।

उसकी चीख ने उसके विचारों की शृंखला को तोड़ दिया। जब उसकी दृष्टि उठी तब वह डाक्टर टंडन के बजाय चट्टान से

उलझ रहा था, जो निर्जीव होकर भी जैसे अतीत को दुहरा रही थी।

भील भी एकदम निस्तब्ध थी। सुनहरी धूप से उसकी सतह और भी चमकीली हो उठी थी। घाटी में छाए कोहरे के बादल हवा में तैरते हुए दूर चले जा रहे थे। उसके आंसुओं ने चट्टान पर जैसे मोती बिखेर दिए थे। वातावरण में एक विचित्र-सा सन्नाटा व्याप्त था। दूर-दूर तक कोई भी दिखाई नहीं दे रहा था।

नीलू की कल्पना और स्मृतियों के कोहरे के अतिरिक्त वहां कुछ भी न था। तभी समीर की दृष्टि उस पगडंडी की ओर उठ गई, जिसपर कभी नीलू के कदम पड़ा करते थे।

अचानक पेड़ों के पीछे से एक शोर उठा—वच्चों के मिले-जुले कहकहे और एक सुरीला स्वर। उसे लगा, जैसे सैकड़ों बांसुरियां एकसाथ गूंज उठी हों। तभी कहकहे शांत हो गए। वातावरण में फिर सन्नाटा छा गया। किन्तु थोड़ी देर बाद फिर एक सुरीली धुन ने उस खामोशी को भंग कर दिया। कोई बड़ी तन्मयता से दिलरुवा बजा रहा था।

समीर ने चारों ओर घूमकर देखा। लेकिन वहां कोई नहीं था। फिर वह धीरे-धीरे पेड़ों के झुंड की ओर चल दिया, जहां से दिलरुवा की आवाज आ रही थी। वह जैसे-जैसे निकट पहुंचता गया, वह धुन उसके हृदय में समाती गई। उसके रोंगटे खड़े हो गए। यह वही धुन थी, जिसे नीलू अक्सर बजाया करती थी।

वह जल्दी से उस पगडंडी को पार कर गया। दिलरुवा का स्वर और निकट आ गया। वह घास पर बिछी शवनम को पैरों तले रौंदता हुआ पेड़ों के झुंड से बाहर निकल आया। धुन का जादू उसे अपनी ओर खींचे चला जा रहा था।

तभी उसके कदम रुक गए। वह चुपचाप खड़ा उस लड़की को गौर से देखने लगा, जो एक गिरे हुए पेड़ के तने पर बैठी दिलरुवा बजा रही थी। कुछ वच्चों ने उसे चारों ओर से घेर रखा था। वे सब उस धुन को सुनने में तल्लीन थे। श्वेत साड़ी में लिपटी हुई वह

लटकी उम हरियाली में एक नर्गिस की कली की तरह खिल रही थी।

समीर कुछ देर तक उसे टकटकी बाधे देखता रहा और फिर बिना आहट किए उसकी ओर बढ़ा। उसके हृदय की धड़कन बेकाबू हुई जा रही थी। उसने अनुभव किया कि उसके हृदय में बरसों से दबी हुई चिनगाहियां दहक उठी हैं।

किमी की आहट सुनते ही लटकी ने पलटकर समीर की ओर देखा। उसे देखते ही उसके हाथ धम गए और दिल-खा की धुन टूट गई। पलमर में ही वहां एक सन्नाटा छा गया। दोनों एक-दूसरे की ओर देखते ही रह गए। नीलू को देखकर समीर ठगा-सा खड़ा था।

मुबह की निचरी हुई धूप में समीर ने नीलू के चेहरे को गौर से देखा, त्रिभुज पहने जैसी ताजगी विद्यमान थी, किन्तु बालों की एक सफेद लट आयु को प्रकट कर रही थी। नीलू के हाथों से दिल-खा लिमककर नीचे जा गिरा। वह बड़ी मुश्किल से सभली और खड़ी हो गई।

“कुबराजी!” उसके होंठ चरचराए।

“नीलू!”

अचानक सात बरसों के बाद अपने प्रियतम को सामने देखकर नीलू के हृदय की धड़कनें तेज हो गईं।

समीर दो कदम और आगे बढ़ गया। नीलू ने पलटकर उन भोले चेहरों को देखा, जो उस भजनकी की बड़े आश्चर्य से देख रहे थे। नीलू ने संकेत किया तो बच्चे तितर-बितर हो गए। वातावरण में उनकी बहबहाहट का एक शोर गुंज उठा।

“तुम... नीलू ही हो ना?” समीर ने पूछा तो नीलू के होंठों पर एक मुस्कान उभर आई।

“हां, मैं नीलू ही हूं।” वह बोली।

“और ये बच्चे.....?”

“पिकनिक मना रहे हैं।” नीलू ने अपनी सांसों पर काबू पाते हुए कहा—“मैं एक स्कूल में बच्चों को संगीत सिखाती हूं और हर



वरस जाड़े के दिनों में वच्चों को साथ लेकर यहां आ जाती हूं...!"

"हर वरस?"

"हां, हर वरस...अतीत के सपने देखने..."

"सच, नीलू?"

"हां, कुंवरजी! लेकिन आप तो यहां कभी नहीं आए। हर बार मैंने हवेली को मुनमान ही देखा..."

"तुम्हारे जाने के बाद तो सभी कुछ मुनमान हो गया, नीलू!"  
कहकर वह एक अव्यक्त पीड़ा से कराह उठा।

"ऐसा मत सोचिए..."

"तो तुमने मुझसे झूठ क्यों कहा? अपने प्यार को इस तरह शीलों के हवाले क्यों कर दिया?" समीर ने पूछा।

"और क्या करती? यह भी सम्भव नहीं था कि मैं जुगनू के जीवन में अंधेरा भर देती...वह आपसे प्यार करती थी।"

"और तुम?"

यह प्रश्न सुनते ही नीलू का शरीर थरथरा उठा। यह पूछकर समीर ने प्यार की दबी हुई आग को भड़का दिया था। वह अपने-आपमें सिमटकर रह गई। उसने समीर के प्रश्न का कोई उत्तर न दिया और दूर आकाश से मिलती हुई पगडंडी की ओर देखने लगी।

"वताओ नीलू, तुमने ऐसा क्यों किया?"

"ऐसा न करती तो लोग मुझपर कलंक लगाने। वे कहते कि वस्ती की एक साधारण लड़की ने अंधी बनकर कुंवरजी की हमदर्दी पाई और फिर उन्हें अपने प्यार के जाल में फांस लिया...उनकी दीलत के लिए।" यह कहते-कहते उसका स्वर बोझिल हो उठा और वह अपने आंशुओं को पीने का असफल प्रयत्न करने लगी।

"नीलू, जुगनू ने तुमसे तुम्हारा प्यार तो छीन लिया, किन्तु पा न सकी। उसको मुझसे नहीं, वल्कि मेरी दीलत से प्यार था।" कहकर समीर हका और नीलू की आंखों में भांकने लगा—"मां की इच्छा पूरी करने के लिए मैंने जुगनू को हवेली की बहू बना

दिया। एक अच्छे पति की तरह उसे हर मुग़ देने का प्रयास किया।  
तुम्हें भुलाकर उसे प्यार करने का प्रयत्न किया, लेकिन....।”

“लेकिन क्या?”

“मैं प्यार को निभा न सका...।”

“कहा है जुगनू?”

“जहाँ से कोई मोटकर नहीं आता।”

“.....”

“हाँ, नीलू। वह एक बच्ची को जन्म देकर थोड़े दिनों बाद ही मौत के गले लग गई। इस बात को दो बरस बीत गए।”

यह सुनते ही नीलू के दिल में एक ठूक-सी उठी और फिर उसने अपनी पलकों को बन्द कर लिया। आँसुओं की लड़ियाँ उसके गालों पर फिसलने लगी।

समीर ने उसके दिल में उमड़ने दर्द का अनुभव करते हुए उसके कापते शरीर को अपनी बाँहों का सहारा दिया तो वह चौक उठी। फिर अपनी भीगी पलकों को उठाकर समीर की ओर देखने लगी और उसे अनुभव हुआ कि समीर की आँखों में अभी तक उसके लिए प्यार की ज्योति जल रही है।

“कितना मुश्किल है नीलू, बिना चाहत के किसीको चाहते रहना...” इसान जीवन में बस एक बार ही तो प्यार कर सकता है!” समीर ने अचानक कहा।

यह सुनते ही नीलू बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगी। उसमें और सहन करने की शक्ति न रही और उसने लड़खड़ाकर समीर के कंधे पर अपना सिर रख दिया।

नीलू समीर की बाँहों में सिमटी हुई अपनी खड़ी हुई माँसों पर बावू पाने का प्रयत्न कर रही थी और समीर अपनी पुरानी स्मृतियों में डूबा हुआ न जाने क्या कुछ सोच रहा था। तभी हवा में तेज़े हुए कोहरे के एक बादल ने उन्हें ढक लिया।

“जाननी हो, मैं इस बस्ती में क्यों आया था?” समीर ने

कहा ।

नीलू ने समीर की ओर देखा ।

“अपनी हवेली नीलाम करने ।” समीर ने आगे कहा—“ताकि” स्मृतियों की परछाइयां मस्तिष्क से सदा के लिए मिट जाएं ।”

“और अब ?”

“अब जीवन-भर यहीं रहने का निर्णय कर लिया है मैंने ।”

“क्यों ?”

“तुम्हारे दिलखा पर जो धुन थरथराती है, उसे अपने हृदय की घड़कनों में बसाने के लिए...।”

उसके दिल की घड़कन, जो आज तक एक तड़प बनी हुई थी, एकाएक शान्त हो गई । वृक्षों की डालियां मदमाती-सी भूम उठीं । वर्षों से शांत भील का पानी भी लहरें लेने लगा ।

तभी नीलू ने अपना दिलखा उठा लिया और उसकी सुरील धुन बर्फीली चोटियों से टकराकर घाटी में गूंजने लगी ।

○ ○

# हमारे लोकप्रिय प्रकाशन

## उपन्यास : कहानी

१० वें० नारायण		जानूति	२००
रत	३००	अपने-मराये	२००
काल बन्ना		बनवासी	२००
टी लंड (दिल्ली संस्करण)		मैं न मानू	२००
११ दिल्ली चित्रों सहित	३००	भूत	१००
मैनी चाली	२००	ममता	१००
आदिन एघोर		परिवर्तन	१००
चाही की दीवार	२००	आचार्य चतुरसेन	
दीन और दिन	२००	बयं रत्नाम	४००
प्रान्तिवन्त	२००	सोना और खून	४००
गुस्तर		बहते घांसू	३००
दानदा के नंदे रुत	४००	गोनी	३००
बग एक इन्ना	३००	आत्मदाह	३००
सागर और घरोवर	३००	चिता की लपटें	३००
विश्वनाथिन	३००	बैंगाली की नगरवधू	३००
बामनाथ	३००	सोमनाथ	३००
पूष-छाव	३००	निमन्त्रण	२००
गिरते नहव	३००	उदयास्त	२००
पशोनी	२१०	बगुना के पंथ	२००
प्रतिगौर	२००	परवर युग के दो चुन	२००
प्रबंधना	२००	नूफान	२००
तव और अद	२००	चट्टान	२००

चांदी का घाव	२००	मुल्कराज आनन्द
कार्निवाल	२००	सात समुन्दर पार
एक वायलिन समन्दर		शहीद
के किनारे	२००	भवानी भट्टाचार्य
सितारों से आगे	२००	लदाख की छाया
गंगा बहे न रात	२००	नानकसिंह
एक गधे की आत्मकथा	१००	कलाकार का प्रेम
गद्गार	१००	राजेन्द्रसिंह वेदी
सपनों का कैदी	१००	एक चादर मैली सी
प्यास	१००	कर्तारसिंह दुग्गल
यादों के चिनार	१००	सुवीरा
मिट्टी के सनम	१००	बलवंतसिंह
ख्वाजा अहमद अब्बास		काले कोस
सात हिन्दुस्तानी	२००	वासी फूल
बम्बई रात की बांहों में	२००	सूना आसमान
ए० हमीद		वंकिसचन्द्र चट्टोपाध्या
सपनों की बांहें	२००	आनन्द मठ
डाक बंगला	२००	चन्द्रशेखर
मैं फिर आऊंगी	२००	पाप की छाया
पीला उदास चांद	२००	दुर्गेशनन्दिनी
पतझड़ के बाद	२००	रजनी
फूल उदास हैं	२००	रवीन्द्रनाथ ठाकुर
तूफान की रात	२००	आंख की किरकिरी
इस्मत चुगताई		(सम्पूर्ण)
जंगली कबूतर	२००	रवीन्द्र की श्रेष्ठ
दिल की दुनिया	१००	कहानियां
महेन्द्रनाथ		दो बहनें (सम्पूर्ण)
रात अंधेरी है	२००	जुदाई की शाम

बहुरानी	१.००	विभूतिभूषण चन्द्रोपाध्याय	
काबुलीवाला	१.००	पथेर पांचाली	२.००
शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय		टॉल्स्टॉय	
शरत् की श्रेष्ठ		नाच के बाद	२.००
कहानियां	२.००	प्रेम या वासना	
काशीनाथ	२.००	(बड़ा संस्करण)	२.५०
दोराहा	२.००	मोर्कॉ	
देवदास	१.००	वे तीन	२.००
परिग्रहीन	१.००	मर्नेस्ट हेमिंग्वे	
विराज बहू	१.००	पागल (कहानी-संग्रह)	१.००
गृहदाह	१.००	शोलोखोव	
मम्मली दीदी :		दोन के किनारे	२.००
बड़ी दीदी	१.००	पियरे सुई	
परिणीता	१.००	यौवन की आधी	२.००
गुमदा	१.००	जार्ज आरवेस	
पथ के दायेदार	१.००	१६८४	२.००
शाहजहाँ की बेटी	१.००	आस्कर वाइल्ड	
देहाती दुनिया	१.००	अपनी छाया	२.००
ताराशंकर चन्द्रोपाध्याय			
बेगम	२.००		

## जीवनोपयोगी

मानसहंस		संतराम धो० ए०	
अमरवाणी		सफलता के मूल	१.००
(बड़ा संस्करण)	२.००	जेम्स ऐलन	
अनमोल मोती	२.००	सफलता के ८ साधन	
		(बड़ा संस्करण)	२.००

स्वेट मार्डन  
जैसा चाहो वैसा बनो  
(बड़ा संस्करण)  
सफल कैसे हों ?  
प्रभावशाली व्यक्तित्व  
सफलता का रहस्य  
ए० पी० परेरा  
तीस दिन में सफलता

२००  
१००  
१००  
१००  
१००

उन्नति के उपाय  
ठा० राजवहादुरसिंह  
गांधीजी की सूक्तियां  
हेलेन एलमिरा वेट  
अंधेरे में उजाला  
आचार्य विष्णुशर्मा  
पंचतन्त्र  
(बड़ा संस्करण)

## जीवनी : संस्मरण

जवाहरलाल नेहरू  
मेरी कहानी  
हिन्दुस्तान की कहानी  
मिरियम गिलवर्ट  
मोटरकार-निर्माता  
हेनरी फोर्ड  
यशपाल जैन  
सावरमती का संत  
मन्मथनाथ गुप्त  
भारत के क्रांतिकारी  
वे अमर क्रांतिकारी  
यशपाल  
फांसी के फंदे तक  
वे तूफानी दिन

३००

३००

१००

२००

२००

२००

२००

२००

महावीर आचका  
लालबहादुर शास्त्री  
डॉ० गो० वि०  
युग-पुरुष नेहरू  
वीर सावरकर  
१८५७ का स्वतंत्रता संग्राम  
काला पानी  
विजयचन्द्र  
प्रसिद्ध व्यक्तियों  
प्रेम-पत्र  
खान अब्दुल ग़फ़ार  
आत्मकथा

## जासूसी : रोमांचकारी

कनल रंजित		चन्दर	
हत्यारे का हत्यारा	२'००	नीले फीते का जहर	२'००
मौत का जाल	२'००	फरार	२'००
सगर के प्रसिद्ध जासूस		तरंगों के प्रेत	२'००
और उनके कारनामे	२'००	पीकिंग की पतंग	२'००
भयकर मूर्ति	२'००	चीनी पड़्यत्र	२'००
बहु कौन था	२'००	चीनी सुन्दरी	२'००
खून के छींटे	२'००	मौत की घाटी में	२'००
मौत के व्यापारी	२'००	रामकुमार भ्रमर	
विचित्र हत्यारा	२'००	षम्भल के हत्यारे	२'००
टेढ़ी उगलियाँ	२'००	पुतली बाई	२'००
खूनी कण	२'००	ढाकुओं के बीच	१'००
साँप की बेटा	२'००	हरिमोहन शर्मा	
भयानक बदला	२'००	राजनैतिक हरयाण	२'००
शैतान की आँखें	२'००	सत्यदेवनारायण सिन्हा	
नीले निशान	२'००	ये जासूस महिलाएं	२'००
खिन्दा लार्से	२'००	कृष्ण चन्दर	
बिडिया का गुलाम	२'००	हांगकांग की हमीना	१'००
पीले बिच्छू	२'००	प्रकाश पंडित	
हत्या का रहस्य	२'००	प्रेम और हत्या के	
छः लार्से	१'००	रहस्यमय मुकदमे	२'००
तीसरा खून	१'००	(बड़ा संस्करण)	
अंधेरा बंगला	१'००		



स्ट्रेट माइंड  
जंगम चाहो नैसा बनो  
(बड़ा संस्करण)  
सफल कैसे हों ?  
प्रभावशाली व्यक्तित्व  
सफलता का रहस्य  
ए० पी० परेरा  
तीस दिन में सफलता

२००  
१००  
१००  
१००  
१००

उन्नति के उपाय  
ठा० राजबहादुरसिंह  
गांधीजी की सूक्तियां  
हेलेन एलमिरा वेट  
अंधेरे में उजाला  
आचार्य विष्णुशर्मा  
पंचतन्त्र  
(बड़ा संस्करण)

१००  
१००  
१००  
२००

## जीवनी : संस्मरण

बाहरलाल नेहरू  
री कहानी  
हन्दुस्तान की कहानी  
मिरियम गिलबर्ट  
मोटरकार-निर्माता  
हेनरी फोर्ड  
यशपाल जैन  
सावरमती का संत  
मन्मथनाथ गुप्त  
भारत के क्रांतिकारी  
वे अमर क्रांतिकारी  
यशपाल  
गांधी के फंदे तक

३००  
३००

१००

२००

२००

२००

२००

२००

महावीर अधिकारी  
लालबहादुर शास्त्री  
डॉ० गोविन्ददास  
युग-पुरुष नेहरू  
वीर सावरकर  
१८५७ का स्वतंत्रता-  
संग्राम  
काला पानी  
विजयचन्द्र  
प्रसिद्ध व्यक्तियों के  
प्रेम-पत्र  
खान अब्दुल गफ़्फ़ार  
श

## जासूसी : रोमांचकारी

फर्नेल रंजीत		चन्दर	
हत्यारे का हत्यारा	२'००	नीले फीते का जहर	२'००
मोन का जाल	२'००	फरार	२'००
समार के प्रमिद्ध जामूम		तरमों के प्रेत	२'००
और उनके कारनामे	२ ००	पीकिंग की पतंग	२ ००
भयकर मूर्ति	२ ००	चीनी पड़पत्र	२ ००
वह कौन था	२ ००	चीनी मुन्दरी	२ ००
छून के छींटे	२ ००	मौत की घाटी में	२'००
मौत के व्यापारी	२ ००	रामकृमार भ्रमर	
विचित्र हत्यारा	२ ००	चम्बल के हत्यारे	२'००
श्रेणी उंगलिया	२ ००	पुतली धाई	२ ००
छूनी कगन	२'००	डाकुओं के बीच	१ ००
साँप की बेटी	२'००	हरिमोहन शर्मा	
भयानक बदला	२'००	राजनैतिक हत्याएं	२ ००
सैतान की आँखें	२'००	सत्यदेवनारायण सिग्हा	
नीले निशान	२'००	ये जामूम महिलाएं	२ ००
जिन्दा लाने	२'००	कृशन चन्दर	
चिड़िया का गुलाम	२'००	हागवांग की हमीना	१ ००
पीले बिच्छू	२'००	प्रकाश पंडित	
हत्या का रहस्य	२'००	प्रेम और हत्या के	
छः माने	१'००	रहस्यमय मुकदमे	
सीमरा खून	१'००	(बड़ा मस्कराण)	२ ००
अंधेरा धंगला	१'००		

स्वेट मार्टेन		उन्नति के उपाय	१००
जैसा चाहो वैसा बनो (बड़ा संस्करण)	२००	ठा० राजवहादुरसिंह	
सफल कैसे हों ?	१००	गांधीजी की सूक्तियां	१००
प्रभावशाली व्यक्तित्व	१००	हेलेन एलमिरा वेट	
सफलता का रहस्य	१००	अंधेरे में उजाला	१००
ए० पी० परेरा		आचार्य विष्णुशर्मा	
तीस दिन में सफलता	१००	पंचतन्त्र	
		(बड़ा संस्करण)	२००

## जीवनी : संस्मरण

जवाहरलाल नेहरू		महावीर अधिकारी	
मेरी कहानी	३००	लालबहादुर शास्त्री	१००
इस्तान की कहानी	३००	डॉ० गोविन्ददास	
गिलवर्ट		युग-पुरुष नेहरू	१००
मोटरकार-निर्माता		वीर सावरकर	
हेनरी फोर्ड	१००	१८५७ का स्वतंत्रता-	
यशपाल जैन		संग्राम	२००
सावरमती का संत	२००	काला पानी	२००
मन्मथनाथ गुप्त		विजयचन्द	
भारत के क्रांतिकारी	२००	प्रसिद्ध व्यक्तियों के	
वे अमर क्रांतिकारी	२००	प्रेम-पत्र	२००
यशपाल		खान अब्दुल गफ्फार खान	
फांसी के फंदे तक	२००	आत्मकथा	२००
वे तफानी दिन	२००		

## जासूसी : रोमांचकारी

कर्मल रंजीत		चन्दर	
हत्यारे का हत्यारा	२'००	नीले फीते का जहर	२'००
मौत का जाल	२'००	फरार	२'००
समार के प्रतिद्वन्द्व जासूस		तरंगों के प्रेत	२'००
और उनके कारनामे	२'००	पीकिंग की पतंग	२'००
भयकर मूर्ति	२'००	चीनी पड़्यत्र	२'००
वह कौन था	२'००	चीनी सुन्दरी	२'००
खून के छिटे	२'००	मौत की घाटी में	२'००
मौत के व्यापारी	२'००	रामकुमार भ्रमर	
विचित्र हत्यारा	२'००	चम्बल के हत्यारे	२'००
टेढ़ी उंगलियाँ	२'००	पुतली बाई	२'००
खूनी कान	२'००	डाकुओं के बीच	१'००
साप की बेटी	२'००	हरिमोहन शर्मा	
भयानक बदला	२'००	राजनैतिक हत्याएं	२'००
शैतान की आँखें	२'००	सत्यदेवनारायण सिन्हा	
नीले निशान	२'००	ये जासूस महिलाएं	२'००
शिन्धा लागें	२'००	कृष्ण चन्दर	
चिड़िया का गुलाम	२'००	हागकांग की हमीना	१'००
पीले बिन्दू	२'००	प्रकाश पंडित	
हत्या का रहस्य	२'००	प्रेम और हत्या के	
छः सार्थ	१'००	रहस्यमय मुकदमे	
तीसरा खून	१'००	(बड़ा संस्करण)	२'००
अधेरा बंगला	१'००		

## सेक्स : स्वास्थ्य

डॉ० लक्ष्मीनारायण शर्मा		डाक्टर के आने से पहले	
वर्ध-कंट्रोल		(वड़ा संस्करण)	२५०
(वड़ा संस्करण)	२००	सरल प्राकृतिक	
स्त्री-पुरुष	२००	चिकित्सा	२००
पति-पत्नी		योगासन और स्वास्थ्य	१००
(वड़ा संस्करण)	२००	धर्मचन्द सरावगी	
सेक्स की समस्याएं	२००	प्राकृतिक इलाज	२००
विवाह के बाद		सातवलेकर	
(वड़ा संस्करण)	२००	योग के आसन	२००
जीवन और स्वास्थ्य	२००		

## नाटक

रवीन्द्रनाथ ठाकुर		टेनेसी विलियम्स	
बांसुरी	१००	यूजीन ओ' नील	
कालिदास		कांच के खिलौने	२५
शकुन्तला	१००		

## ज्ञान-विज्ञान

पॉकेट अंग्रेजी-हिन्दी		अनु० अजय	
कोश (पृष्ठ सं० ४००)	३००	कल क्या होगा ?	१
व्यावहारिक हिन्दी		सावित्रीदेवी वर्मा	
शब्दकोश	३००	पकाइये-खाइये	१
विलियम एच० क्राउस		उदयनाराण तिवारी	
विज्ञान जगत	१००	जर्मनी : देश और निवासी	

प्रागनाथ सेठ		विराज एन० ए०	
न्यूयार्क से होनोलूलू	२००	सरस पत्र-व्यवहार	२००
प्रकाश संक्षिप्त		रोजर बर्तिरेम	
हम्प-रेसाए	१००	विज्ञान के महारथी	१००
भाम्प-रेसाए	१००		

## काव्य : शायरी

वचन		हासिदाम	
मधुमाना	१००	नेपथ्य	१००
वचन के लोकप्रिय गीत	१००	साहिर लुधियानवी	
निष्ठा निर्मल	१००	गाता जाए बजारा	१००
महादेवी बर्मा		मेरे गीत तुम्हारे हैं	१००
महादेवी के लोकप्रिय गीत	१००	किराऊ गोरखपुरी	
सं० नीरज		फूँ और अंगारे	१००
किर शीव जेलगा	२००	सं० प्रकाश पंडित	
तुम्हारे लिए	२००	शकील की छन्दों	२००
बारदा गुजर गया	१००	शेर-ओ-शादरी	२००
नीरज के लोकप्रिय गीत	१००	नयखाना	२००
सं० सेमचन्द्र 'सुमन'		हुस्न-ओ-इश्क	२००
हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ प्रेमगीत	१००	छोड़-ओ-माय	२००
हिन्दी कवयित्रियों के		दीवान-ए-आमिद	२००
प्रेमगीत	१००	उर्दू छन्द के नये रंग	२००
सं० राबिन शां मुख		माय की उर्दू शायरी	१००
हिन्दी की लोकप्रिय		पाकिस्तान की उर्दू	
हास्य-न विठाए	१००	शायरी	१००
रवीन्द्रनाथ टागोर		१९६६ की उर्दू	
गीतावलि	१००	शायरी	१००

## हास्य-व्यंग्य

काका हाथरसी		वेढव बनारसी	
हंसगुल्ले	२.००	लफटंट पिगसन की	
काका की फुलभड़ियां	१.००	डायरी	२.००
काका के कारतूस	१.००	जमाना बदल गया	२.००
काकदूत	१.००	शौकत थानवी	
काका के कहकहे	१.००	ससुराल	२.००
काका के प्रहसन	१.००	चलता पुर्जा	२.००
काका की कचहरी	१.००	बुरे फंसे	१.००
काका कोला	१.००	फन्हैयालाल कपूर	
काका के घड़ाके	१.००	कामरेड शेखचिल्ली	२.००
कृष्ण चन्दर		फिक्र तौसवी	
नींद क्यों नहीं आती	२.००	माइन अलादीन	२.००
जी० पी० श्रीवास्तव		तारा शुक्ल	
जले की आह	२.००	हंसो और जियो	
श्रीमान गप्पीलाल	२.००	(चुटकुले)	२.००
निर्भय हाथरसी		वीरेन्द्रकुमार	
दिल्ली के दंगल में	२.००	कागज के फूल	१.००
हरिशंकर परसाई		संतोषनारायण नौटियाल	
उल्टी-सीधी	२.००	बड़े साहब	१.००

०

हिन्द पॉकेट बुक्स सभी पुस्तक-विक्रेताओं व रेलवे बुक-स्टालों तथा रोडवेज बुक-स्टालों से मिलती हैं। सूचीपत्र के लिए हमें लिखें।

**हिन्द पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड**

जी० टी० रोड, शाहदरा, दिल्ली-३२



**हिन्द पॉकेट बुक्स प्रा० लिमिटेड**  
 द्वारा निरन्तर नई से नई तथा विभिन्न विषयों  
 पर उत्कृष्ट पुस्तकें प्रकाशित होती रहती हैं।  
 भारत तथा विदेशों के प्रसिद्ध लेखकों की  
 रचनाएं सस्ते मूल्य में सुलभ कराना ही हिन्द  
 पॉकेट बुक्स का उद्देश्य है।

**हिन्द पॉकेट बुक्स**  
 सभी पुस्तक-विक्रेताओं, रेलवे और  
 रोडवेज बुक-स्टालों पर मिलती है।

यदि आपको अपने नगर में हिन्द पॉकेट  
 बुक्स प्राप्त करने में कठिनाई हो तो घर बैठे  
 आसानी से पुस्तकें तथा अनेक उपहार प्राप्त  
 करने के लिए :—

हिन्द पॉकेट बुक्स प्रा० लि० द्वारा संचालित

**घरेलू लाइब्रेरी योजना** (बुक-क्लब  
 के सदस्य बनिए  
 पूरा विवरण अगले पृष्ठों पर—





## हिन्द पॉकेट बुक्स प्रा० लि० द्वारा संचालित 'घरेलू लाइब्रेरी योजना' की विशेषताएं

१—भारत के सर्वप्रथम बुक-क्लब, हिन्द पॉकेट बुक्स प्रा० लि० द्वारा संचालित 'घरेलू लाइब्रेरी योजना' की स्थापना १९६२ में हुई थी।

२—पिछले आठ वर्षों में घरेलू लाइब्रेरी योजना ने दो लाख से अधिक अपने सम्मानित सदस्यों को कम मूल्य में सत्साहित्य उनके घर पहुंचाकर सन्तोषजनक सेवा की है। यह एक ऐसी योजना है जो न केवल हिन्दी बल्कि उर्दू तथा अन्य प्रादेशिक भाषाओं के लेखकों की रचनाएं और साथ ही अन्तराष्ट्रीय लेखकों की चुनी हुई पुस्तकें हिन्दी में अपने सदस्यों को प्रतिमास उपलब्ध कराती है।

३—अन्य लाइब्रेरी योजनाएं केवल किस्से-कहानी आदि की पुस्तकें ही देती हैं, परन्तु हिन्द पॉकेट बुक्स द्वारा संचालित घरेलू लाइब्रेरी योजना उपन्यास, कहानी के अतिरिक्त जीवनोपयोगी पचास अलग-अलग विषयों की एक हजार से अधिक पुस्तकें पाठकों के चुनाव के लिए प्रस्तुत करती है। हिन्दी का ऐसा कोई प्रसिद्ध लेखक न होगा जिसकी उत्कृष्ट रचनाएं इस योजना द्वारा आप कम मूल्य में प्राप्त न कर सकें।

कृपया आज ही संलग्न कूपन काटकर

भेजिए और योजना के सदस्य बनिए

ये सारी सुविधाएं और लाभ 'घरेलू लाइब्रेरी योजना' के सदस्यों के लिए हैं—

हर महीने के पहले सप्ताह में सदस्यों को नौ रुपये मूल्य की उनकी मनपसन्द पुस्तकें केवल आठ रुपये की वी० पी० से भेजी जाती हैं। इस प्रकार प्रति मास एक रुपये का लाभ मिलता है।

ग्यारह महीने नियमित रूप से पुस्तकें मगाने पर बारहवीं किस्त में आप चार रुपये मूल्य की अपनी पसन्द की अतिरिक्त पुस्तकें उपहार के रूप में बिना मूल्य देने के अधिकारी होंगे। इस प्रकार वर्ष के अन्त में चार रुपये की पुस्तकों का अतिरिक्त लाभ।

प्रति मास लोकप्रिय सचित्र मासिक पत्र 'साहित्य संगम' नि:शुल्क (अन्यथा 'साहित्य संगम' का वार्षिक चंदा ६ रुपये है)।

प्रति मास पैकिंग तथा डाक-खर्च सदा दो रुपये आता है। यह खर्च हम करेंगे। इस प्रकार एक वर्ष में सत्ताइस रुपये डाक-खर्च की आपको बचत होगी।

पहले महीने प्लास्टिक का बना हुआ एक रुपये मूल्य का पारदर्शक पुस्तक-रक्षक कवर बिना मूल्य।

अब आप स्वयं देखिए कि 'घरेलू लाइब्रेरी योजना' आपके लिए कितनी लाभप्रद है। आज ही सदस्य बनिए। प्रति मास नई से नई पुस्तकें, घर बैठे मंगवाइए।

### • सदस्य कैसे बनें ?

आप दायीं ओर दिए कूपन पर अपना नाम, पूरा पता और अपनी पसंद की नौ रुपये मूल्य की पुस्तकों के नाम लिखकर भेज दें। पुस्तकों का चुनाव कूपन के पीछे दी हुई सूची में से कीजिए। यह कूपन हमारे यहां पहुंचते ही आप 'घरेलू लाइब्रेरी योजना' के सदस्य बन जाएंगे। हम आपको पहले पैकेट में नौ रुपये मूल्य की पुस्तकें, एक रुपये मूल्य का प्लास्टिक का पारदर्शक पुस्तक-रक्षक कवर, 'साहित्य संगम', बड़ी पुस्तक-सूची, सदस्यता-प्रमाणपत्र आदि सभी कुछ आठ रुपये में भेजेंगे। केवल पहली वी० पी० में सदस्यता-शुल्क के दो रुपये जोड़े जाएंगे। (ये दो रुपये आपकी अमानत के रूप में हमारे पास जमा रहेंगे।) इस प्रकार पहला पैकेट आपको दस रुपये देकर छुड़ाना होगा। उसके बाद, हर मास नौ रुपये की पुस्तकें केवल आठ रुपये की वी० पी० से भेजी जाएंगी।

कृपया पुस्तकों का चुनाव इस कूपन के पीछे दी हुई सूची में से करें—

---

## सदस्यता कूपन

व्यवस्थापक,

घरेलू साइबेरी योजना,

जी० टी० रोड, शाहदरा, दिल्ली-३२

प्रिय महोदय,

मुझे घरेलू साइबेरी योजना (युक्त-वलय)  
का सदस्य बना लें।

नीचे लिखी मेरी पसंद की नी रुपये की  
पुस्तकें केवल आठ रुपये में मिलना हें।  
बी० पी० में सदस्यता-ग्रन्थ के दो रुपये  
भी जोड़ लें—कुल दस रुपये की बी० पी०  
भेजें। पहले पैकेट में 'साहित्य मंगल', पुस्तक-  
सूची, सदस्यता-प्रमाणपत्र भी दिना मूल्य  
भेजें। बी० पी० आते ही छुड़ा भी जायगी।

१.....

२.....

३.....

केवल इस बार निम्नलिखित पुस्तकों में से अपनी पसन्द की नौ रुपये मूल्य की पुस्तकें चुनिए। भविष्य के लिए १,००० के लगभग उत्कृष्ट पुस्तकों की सूची तथा हर मास नई पुस्तकों की सूचना आपको मिलती रहेगी।

## उपन्यास

### एक रुपया सीरीज

निर्मला प्रेमचन्द

मैली चांदनी गुलशन नंदा

### दो रुपये सीरीज

रेत का महल कृष्ण चन्दर

एक थी अनीता अमृता प्रीतम

मैला आंचल फणीश्वरनाथ रेणु

न जाने रीत अश्वक

दादा कामरेड यशपाल

सुखदा जैनेन्द्रकुमार

सुहाग के नूपुर अमृतलाल नागर

समुराल शौकत थानवी

प्रायश्चित्त आदिल रशीद

पर्दे की रानी इलाचन्द्र जोशी

### तीन रुपये सीरीज

गोली आचार्य चतुरसेन

मृगनयनी वृन्दावनलाल वर्मा

धूप-छांव गुरुदत्त

कटी पतंग गुलशन नन्दा

कोई शिकायत नहीं दत्त भारती

### चार रुपये सीरीज

वयं रक्षामः आचार्य चतुरसेन

सोना और खून आचार्य चतुरसेन

## जासूसी उपन्यास

प्रत्येक का मूल्य दो रुपये

खून के छोटे कर्नल रंजीत

चीनी सुन्दरी चन्दर

## कविता-शायरी

प्रत्येक का मूल्य दो रुपये

गीतांजलि टैगोर

हुस्न-ओ-इश्क प्रकाश पण्डित

## विविध

प्रत्येक का मूल्य दो रुपये

आत्मकथा अब्दुल गफ्फार खां

फांसी के फंदे तक यशपाल

सफलता के आठ साधन ऐलन

बर्थ-कंट्रोल डा० लक्ष्मीनारायण

ऊपर दी हुई पुस्तकों में से अपनी मनपसंद नौ रुपये मूल्य की पुस्तकें चुनकर पीछे दिए कूपन में भर दें तथा उसे काटकर हमें भेज दें।

